Diez planetas

Hasta los niños aprendían tarde o temprano que no por taparse los ojos las cosas desaparecen.

cada inhalación se meten al cuerpo fragmentitos del paisaje, porque el paisaje se está desmoronando sin cesar:

con la comprensión de que lo que había no era sólo lo que había, sino lo que podía haber, comenzó a erigirse un lugar en el mundo

que hemos empezado a andar el espejismo de la precisió

Al principio había intentado tonificar su concentración contando varias veces al día del cien al cero, pero últimamente la cuenta se le extraviaba alrededor del setenta y todos los números comenzaban a parecer caprichosas versiones del cero.

No tuvo ventana para mirar cómo se achicaba el poso de elementos químicos en el que había iniciado su tiempo en el universo.

estamos gobernados por sátrapas, eso es obvio

Todo esto es para explicar qué es lo que sucedió con el cosmonauta.

–¿Y si terminamos en esquinas opuestas del universo?
Pel lo miró como si hubiera dicho algo absurdo. Se dio media vuelta y entró a su cabina. Apenas se hubo cerrado la puerta dijo algo que él no escuchó aunque sí le vio los labios.
Reu entró a su cabina y desde ahí miró la cabina de Pel ajustarse a su cuerpo con más precisión a cada segundo. Justo antes de que se amoldara a ella como una vaina negra, Reu descifró que Pel había dicho: «Todo el tiempo estamos en esquinas opuestas del universo».
Pensó que lo había dicho como si hablara de algo remediable, como en otra época habría sido volcar una taza sobre el mantel.
Luego cada pequeño ápice de su cuerpo comenzó a cubrir los interminables ápices del camino

Pel no sabía cuánta gente había logrado viajar así, sólo que después de una o dos generaciones el sistema colapsó y las estaciones que desapizaban se aherrumbraron o se perdieron flotando en el espacio.
Pero ella sabía dónde estaba una.
Pronto la avistaron y conforme Pel navegaba el cetáceo en su dirección, Reu empezó a preguntarse si en verdad quería volver con otros humanos.
Pel no se lo preguntaba.
–Vamos a lograrlo –decía.
Era un plural frágil y bello.