Grieta

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Escribir ahora. Como un grito
que llegue más lejos que la fotografía del ojo.
Escribir. Por si el ayer no entra
en el futuro del poema.

Alguien limpia
con un pañuelo
transparente
donde me nace
la angustia.
Ojalá sea tu mano.

Inventar cornisas donde caminar al borde del abismo.
Temblar, caer y no morir.

¿Dónde se revierte
ese domingo perecedero
y fermentado
como el amor?

Me asusto. Corro de mí en todos
los cuerpos.

Esta casa que deshabito, exhala poemas,
y rompe mis brazos.

Te confundí con la lluvia,
con otro de mis cielos.
Ablandé mis costillas
para que te acomodaras.