Los años

Vivíamos en la proximidad de la mierda. Nos hacía gracia.

un preciado intervalo de tiempo difícilmente cuantificable entre el «demasiado pronto» y el «demasiado tarde»

La lengua seguirá poniendo el mundo en palabras. En las conversaciones en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota.

cariño, ¿tú y yo qué somos? Dos pronombres

y nos preguntamos cómo han podido conservarse

las palabras relacionadas para siempre con una persona como una divisa

Se anularán súbitamente los miles de palabras que han servido para nombrar las cosas, las caras de las personas, los actos y los sentimientos, que han ordenado el mundo, que han hecho latir el corazón y humedecer el sexo.

Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia.

Sí… Nos olvidarán. ¡Ese es nuestro sino, contra el que nada se puede!… ¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia…, llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!…

En las conversaciones en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota

Esa mujer le parece tan improbable como a la joven de veinticinco años la mujer de cuarenta que no podía ni figurarse y que ya ha dejado de ser