Furia

Quizá la mayor prueba de la voluntad sea la de decidirse. No consiste en arrastrar el cuerpo hacia el trabajo, ni en obligarse a renunciar a cierto tipo de comidas. La mayor prueba de la voluntad es decidirse a pesar de todo a conservar la propia vida. Es una decisión más difícil que la de elegir destruir una vida ajena, porque al morir uno, se termina lo que pueda generar un cambio en el mundo en el cual la propia voluntad opera.

Sólo cuando se camina mucho tiempo aquí, se empieza a apreciar la diferencia entre una rama y otra, entre una piedra y otra, entre un cactus y otro; cuando uno mira de verdad los caminos se esclarecen.

Ése es el problema de la muerte: dignifica. ¿Ya se te olvidó que tu padre era un salvaje?

Daniela creyó ser un fantasma. Nadie me mira, pensó ella, nadie me mira, y al decir esto se dio cuenta de que estaba presa, de que a menos que no fuera esa mirada, ya no era capaz de percibir otros ojos. O quizá era peor: sólo al ser mirada por él ella validaba su existencia.

Sentía que todo él se había invertido, que llevaba expuestas las vísceras. Que su cuerpo y su dolor lo abarcaban todo.

Uno muere muchas veces en la vida, Lazarito,

Tardé mucho tiempo en reconocer que sí, que este cuerpo está aquí, que toda esta carne que me conforma existe.

Fui feliz, aunque vine de una raza en la que todos murieron lamentándose. Tuve un compañero en el mundo, en estos tiempos en los que el humo de la guerra se nos metió por los ojos, nos ha dañado la cabeza y el cerebro ya no nos permite imaginarnos el futuro

La muerte le crecía como una idea parecida a la del horizonte largo, desértico. Un gran espacio negro y cúbico, algo que no alcanzaban a dimensionar sus ojos. No entendía cómo podía caber el dolor dentro de su cuerpo. Era como si, para acoger el sufrimiento, su cuerpo se hubiera vuelto de la piel para afuera. Sentía que todo él se había invertido, que llevaba expuestas las vísceras. Que su cuerpo y su dolor lo abarcaban todo

Conforme fui creciendo el amor fue entristeciéndome; era una guerra que se llevaba a cuestas como se lleva un oscuro secreto. Mi primer amor, mi amigo, mi primer amante, y el único hasta entonces, se había vuelto un tipo salvaje que miraba por la ventana, superado por esas pastillas que lo engordaban y lo volvían un lelo. Fui a verlo una sola vez, luego nunca más. No soporté el olor a cloro y a orines combinado con el de su incipiente pelaje.

A veces, a mitad de la noche no podía dejar de recordarlo y para salirme de mis pensamientos iba a la habitación de mi madre a mirarla dormir, a sorprenderme de cómo me consolaba sentir lo que sentía si imaginaba que ella estaba muerta.