La apariencia de las cosas

La fotografía es un registro automático, realizado con la medición de la luz, de un acontecimiento dado; sin embargo, utiliza ese acontecimiento dado para explicar el hecho de registrarlo. Denominamos así “fotografía” al proceso de hacer consciente la observación

oye hablar continuamente de la crisis de la novela moderna, pero de lo que se trata ante todo es de un cambio en el modo narrativo. Ya no es posible contar una historia en la cual los acontecimientos se desarrollan en un orden cronológico lineal. Esto se debe a que somos demasiado conscientes de todo lo que se cruza en la línea de la narración. Es decir, en lugar de ser conscientes de un punto que constituye una parte infinitesimal de una línea recta, somos conscientes

Para Géricault la sociedad era tan negativa que, siendo él perfectamente cuerdo, pensaba que el asilamiento de los lunáticos tenía más sentido que el honor que se dispensaba a quienes triunfaban socialmente. Fue el primer y, en cierto sentido, el último retratista profundamente antisocial. El término contiene una contradicción imposible de resolver.

satisfacción de ser retratado en pintura era la satisfacción de ser reconocido personalmente y confirmado en la posición que uno ocupa: no tenía nada que ver con el solitario deseo moderno de que se reconozca “quién es uno realmente”.

Los malos pintores nunca pasaron del estereotipo. Los buenos profesionales (Hans Memlinc, Lucas Cranach, Tiziano, Peter Paul Rubens, Anton van Dyck, Diego Velázquez, Frans Hals, Philippe de Champaigne) pintaron individuos, pero eran hombres, no obstante, cuyo carácter y expresión facial se veían y juzgaban a la sola luz de una función social prefijada. El retrato debía ajustarse como un traje a medida, pero el tipo de traje se daba por supuesto.

En la fotografía, la transformación es mecánica en gran medida. En la pintura, sin embargo, cada transformación es el resultado de una decisión consciente del artista.

Esto no quiere decir que las fotografías sean superiores a los retratos pictóricos en todos los sentidos. Son más informativas y, en general, más fieles, y revelan más información psicológica. Pero no constituyen una unidad tan tensa como la que ofrece un retrato pictórico. La unidad en las obras de arte es un resultado de las limitaciones del medio. Todos los

Planteémonos una cuestión hipotética. Supongamos que estamos interesados en un personaje de la segunda mitad del siglo xix cuyo rostro no hemos visto nunca reproducido. ¿Qué preferiríamos ver de esa persona? ¿Una pintura o una fotografía? Planteada de esta forma, la cuestión ya favorece de antemano a la pintura, pues la manera lógica de plantearla sería: ¿preferiríamos ver una pintura o un álbum entero de fotografías?

Los retratos de la antigua Roma y del antiguo Egipto no nos sorprenden por su percepción psicológica, sino porque nos muestran lo que ha cambiado el rostro human

Me parece poco probable que se pinten más retratos importantes. Es decir, retratos en el sentido en que entendemos hoy el arte del retrato pictórico. Puedo imaginarme series de momentos destinados a representar la personalidad de individuos concretos. Pero estos no tendrán nada que ver con las obras que hoy encontramos en la National Portrait Gallery de Londres.