La mujer en la ventana

Ella es encantadora, pelirroja natural, de ojos verdes como la hierba y con un archipiélago de diminutos lunares que le recorren la espalda.

el alcohol es la anestesia que nos permite soportar las intervenciones de la vida.

Su marido está a punto de llegar a casa. Esta vez la pillará.
No hay ni una triste cortina, ni persianas de aluminio, en el número 212, la casa adosada de color rojo oxidado que fue el hogar de los recién casados Mott hasta hace poco, hasta que se separaron. No llegué a conocer a ninguno de los dos, aunque de cuando en cuando los busco por internet: el perfil de LinkedIn de él, el Facebook de ella. Su lista de regalos de boda sigue estando en la página de Macy’s. Todavía podría comprarles una vajilla.

Citas equivocadas famosas. «Tócala otra vez, Sam»: supuestamente de Casablanca, salvo que no lo dicen jamás ni Bogie ni Bergman. «Está vivo»: Frankenstein no pone género a su monstruo; es cruel, pero en el original dice solo «Vive». «Elemental, mi querido Watson» sí que aparece en la primera película sonora de Holmes, pero no lo hace en ningún momento en la serie de libros de Conan Doyle.

—Ven.

Cierro los ojos.

Y vuelvo a abrirlos.

Y avanzo hacia la luz.

—Oh, sí. Lo que no acabo de decidir —continúa, con aire pensativo— es si será una caída por la escalera o una sobredosis.

Juro que no recuerdo nada de nada.

Esa noche, justo antes de que nuestro coche cayera por ese precipicio, me llamaste. No estoy culpándote. No estoy implicándote. Solo quería que lo supieras.

«Te habrás dado cuenta de que no te he preguntado qué te ha causado lo que tienes», me dijo. O, mejor dicho, me lo dije a mí misma.

Luego arrojo el puto vaso contra la pared y grito más fuerte de lo que jamás lo he hecho en mi vida.