Lancha rápida

construyó una novela cuyo brillo angular reside en la destreza con la que mezcló los sonidos y ritmos de la vida contemporánea.

resulta casi imposible leer una novela contemporánea que se presenta con naturalidad como novela, porque no está claro cómo ese libro podría expresar lo que se siente al estar vivo ahora»

Y así pues, Lancha rápida es un libro sin suspense ni nada que parezca una trama definida, una novela cuya protagonista tiene conversaciones telefónicas que a menudo suenan como un diálogo de Beckett, cuya relación con la violencia es abstracta, cuyo oído siempre tiende a capturar la charla grotesca y tristemente cómica de un cóctel de la vida urbana del siglo XX. Es éste un libro en el cual el tiempo y el tiempo verbal son inestables, los hechos se comprimen, la moralidad está sujeta a una revisión constante, bajo la presión de un par de torsión situacional.

Puesto que el libro prefiguró con décadas de antelación ciertas formas de comunicación telegráfica que ahora damos por hechas, es fácil olvidar que Lancha rápida llegó mucho antes que el correo electrónico o Facebook o Twitter. A

atisbos de las singularidades especiales y los nuevos terrores de la vida contemporánea».

marchan a la puesta de sol, y el octavo es el custodio de la trama. Había muy pocas variaciones. Yo había empezado a creer que un argumento era una presunción como cualquier otra. Sin embargo, sólo has de irte a la cama con un Seconal y un thriller, corriendo hacia su confrontación, para que quede claro que ése no es el caso. La trama en la que todo converge, como en Cita en Samarra, como en las historias de amor, como en cualquier historia donde no puede faltarse a una cita. La trama no tan común donde todo se separa, se desintegra, estalla. La trama en la que una historia sigue la pista de otra, como en los thrillers, persecuciones. La trama de historias paralelas. El suspense, que tiene al tiempo como un obstáculo a una reso­lución en el futuro. Quizá incluso hay historias como el solitario o la canasta; se baraja, se reparten las cartas y sale o no sale. O la baraja cae al suelo. O una canción country, un cuarteto, un desfile, la bandera –todas las cosas para las

talento inflamaba las columnas de opinión y las mesas de café. La metáfora de agresión física se había apoderado de las críticas. «Estómago», que nunca era una gran palabra fuera de la temporada de caza, se había convertido en un sustantivo repetido en la prosa literaria. Se decía que era una cuestión de estómago que la gente percibiera la belleza e hiciera distinciones morales. «Te atenaza el estómago» o «Te estruja el estómag

estado escribiendo discursos para un político. Jim, que es abogado en Atlanta, ha estado dirigiendo la campaña. Mi trabajo normal consiste en informar y hacer críticas en el periódico. Por error, estos últimos meses también doy clases. Normalmente, si de mí depende, no estoy predispuesta a trabajar mucho. Al contrario. «Al contrario» es lo que dijo el líder del sindicato de mineros cuando le preguntaron si había ordenado el asesinato de un rival y su familia. Es difícil saber qué significa exactamente lo contrario

–Quítese todo menos la combinación –dijo la enfermera–. El médico estará con usted en un momento.

Nadie de menos de cuarenta y cinco años ha llevado combinación en las últimas dos décadas, pero las enfermeras invariablemente dan esta instrucción. Sin embargo, allí están todos, los grandes hombres muertos y sus mandamientos.

año pasado, Aldo fue a Los Ángeles por un artículo. Yo lo llamé para preguntarle si podía visitarlo.

–¿Vas a quedarte esta vez? –me preguntó.