La casa de los suicidios

Esperé. La mujer se quedó mirándome.

—Hay más. No dejé de hacerlo, después de mi hermano.

Pero me recordé que no debía confundir eficiencia con simplicidad. Esto me resultaba fácil solamente gracias a mi diligencia. Me resultaba fácil solo porque yo había trabajado para que así lo fuera.

—En el diario tienes permitido preocuparte —dijo la doctora Hanover—. Es allí donde puedes volcar el estrés. Deberías pasar la ansiedad, la ira y los miedos a esas páginas, así, cuando cierras el diario, todo eso queda allí y no interfiere con tu vida cotidiana.

Intentó canalizar sus sentimientos hacia un rincón de la mente donde pudiera cubrirlos, almacenarlos y mantenerlos alejados como hacía con otros pensamientos inquietantes que la bombardeaban constantemente y

había comenzado a preguntarse si no necesitaría prestar más atención a su vida. Tal vez un reajuste de prioridades y autorreflexión sobre las cosas que le importaban.

Sobre el regazo tenía la disertación de Lane de la época en la que había estudiado para el doctorado; su prominente título, Hay quienes eligen la oscuridad, funcionaba como cuando alguien cuelga un búho de plástico del lateral de una casa para espantar a los pájaros carpinteros. Por si fuera poco, Rory llevaba puesta una mascarilla. Un vistazo a la pasajera del 2A daba la impresión de estar frente a una asesina en serie que leía un manual de cómo matar a sus víctimas y que, o bien estaba tratando de mantener alejados los virus y bacterias que flotaban en el aire, recirculado el tiempo suficiente como para poder cometer su próximo asesinato, o bien había contraído la plaga ella misma.

La claustrofobia, la fobia social y la subyacente necesidad de estar siempre controlando lo que la rodeaba c

prefería las sombras de una casa en penumbras a la fluorescencia hospitalaria que veía en las ventanas de las casas vecinas de la calle.

Se había convertido en invisible y deseaba continuar así. Deseaba colocarse una capa y ocultarse del mundo. De sus pensamientos. De sus recuerdos. De sus pecados y de su culpa. Pero sabía que no era tan fácil. Si solo se tratara de desaparecer, hacía tiempo que se habría marchado de allí dejando atrás todos los fantasmas. Qué agradable sería comenzar de nuevo en otro sitio, tal vez en otro instituto, donde podría volver a ser como antes y dejar atrás el pasado

Cuando pasó el último vagón, la fuerza invisible me soltó. Caí hacia atrás. Recuperé la visión y el silencio me llenó los oídos. Miré hacia las vías y lo único que quedaba de mi hermano era su zapatilla derecha