Конформист

Ежели поведение персонажа кажется противоречивым...

... то самое время включить доморощенного психолога и выяснить, что его, с первого взгляда, нелогичное поведение отлично вписывается в канву шизоидно-истероидно-сенситивного типа личности. Как-то так. Думается мне, что до акцентуации дело не дошло, хотя Марчелло - главный герой - ходил по краешку.

В общем, 13-летний мальчик с самого начала не ангел, но и не бездумный маленький садист. Сколько мальчишек убивают птиц и животных? Очень многие. Но не все становятся маньяками и убийцами людей. А многие ли мальчики самостоятельно задумываются о том, дозволено ли им убить живое существо? Очень немногие на самом деле. А Марчелло еще как беспокоят мысли о том, чтобы убить ящерицу, потом кошку, потом приятеля - это нехорошо. Инстинктивно он чувствует, что с ним что-то не так, что он не такой, как все, и он пытается подавить в себе странные влечения. И в общем-то занимается этим всю свою жизнь.

Основная задача стать своим в стае людей, вписаться в общество, хоть он и не считывает элементарные эмоции, мотивы, негласные правила, в общем, то, что другим людям дается на уровне подсознания.
Чувство собственной неполноценности у сенситивных людей делает особенно выраженной реакцию гиперкомпенсации. Они ищут самоутверждения не в стороне от слабых мест своей натуры, не в областях, где могут раскрыться их способности, а именно там, где особенно чувствуют свою неполноценность. (цэ)

Ко всему прочему, ему хочется нравиться, есть в нем врожденная кокетливость, свойственная, скорее, женщинам.
К классическим шизоидным чертам добавляются истероидные: манерность, капризность, повышенная самоуверенность, стремление идти в ногу с тенденциями моды, желание выделяться из толпы. (цэ)

И одноклассники, почуяв скрытую женственность, издеваются над ним.

"Марчелло унаследовал от матери столь правильные и нежные черты лица, что их совершенство казалось почти него было круглое лицо со смуглой, мягкой кожей, маленький нос, хорошо очерченный рот с капризным и сердитым выражением, круглый подбородок; из-под каштановой челки, почти полностью закрывавшей лоб, несколько сумрачно, хотя невинно и ласково, смотрели серо-голубые глаза. Лицо было почти девичьим, но грубые мальчишки, пожалуй, не заметили бы этого, если бы его нежность и красота не соединялись с некоторыми прямо-таки женскими чертами характера, так что приходилось сомневаться, не является ли Марчелло девчонкой, переодетой мальчиком: он необыкновенно легко краснел, отличался непреодолимой склонностью выражать свои чувства с помощью ласковых жестов, испытывал желание нравиться, доходящее до подхалимства и кокетства. Эти свойства были присущи Марчелло с рождения, и потому он не отдавал себе в них отчета. Когда же он понял, что они делают его смешным в глазах мальчишек, было уже слишком поздно: даже если бы он сумел подавить в себе эти наклонности или хотя бы их контролировать, за ним уже установилась репутация девчонки в штанах.
Приятели шутили над ним постоянно, словно женственность его характера не вызывала больше сомнений. Они то спрашивали его с нарочитой серьезностью, почему он не сидит вместе с девчонками и чего это он решил сменить юбку на штаны; то выпытывали, почему у него не проколоты уши, чтобы носить сережки. Они то подкладывали ему платок с ниткой и иголкой, явно намекая на то, какой работой ему следовало бы заняться, то подсовывали коробку с пудрой. Как-то утром он попросту обнаружил в парте розовый лифчик, который один из мальчишек украл у старшей сестры. С самого начала они переделали его имя в женское, называя его уменьшительно Марчеллина. К этим насмешкам он относился со смешанным чувством досады и удовлетворения, словно где-то в глубине души такое отношение льстило ему и не было неприятно. Впрочем, он не мог объяснить, чем вызывалось его удовлетворение — качеством шуток или тем, что, издеваясь, приятели тем самым уделяли ему внимание."

Ну, а в том, что в его личности доминируют шизоидные черты, сомнений нет. Ибо шизоиды:

необщительны;
отстранены от общества;
практически не заинтересованы в создании близких социальных связей;
любят фантазировать, рассуждать;
живут в своем внутреннем мире и редко его покидают;
имеют узкий спектр эмоций;
плохо приспособлены для бытовой стороны жизни;
обладают развитым абстрактным мышлением. (цэ)

И вот, казалось бы, взаимоисключающие черты характера, но все они имеются в структуре личности героя, проявляясь по необходимости. Причем, сенситивность и истероидность смягчают шизоидность, позволяют относительно "нормально" контактировать с окружающими.

Потом он попадает в лапы педофила. Попытка растления, всего лишь попытка, не увенчавшаяся успехом, описана очень подробно, но очень скромно, без склизких деталей. И во время чтения меня всю дорогу не покидало ощущение, что жертвой был взрослый Лино. А хищником выступает Марчелло, как раз из-за своих черт характера. Он не наивен, он не доверчив, он преследует свои тайные цели (желание получить вожделенную вещь), он весьма агрессивно защищается в опасный момент, в то время, как Лино мямлит, страдает из-за своих порочных наклонностей и просто жалок. Но получает ли Марчелло психологическую травму? Безусловно, да. И дело не в телесных домогательствах, которых, считай, не было - он сам признает этот факт. Дело в запятнанной, утратившей чистоту душе. Только посттравматическая реакция выражается в том, что он кажется подавляет в себе истероидную составляющую. Видимо, считая, что вот это его кокетство и привело к убийству Лино, а подобное деяние вычеркивает его из общества. Да только ему этого совсем не хочется.

И на первый план выходит желание стать "нормальным", то есть таким, как все, вписаться. Далее нам показывают 30-летнего мужчину, который относительно удачно мимикрировал. А тут и режим дуче в италиях, и он как все граждане, конечно же, фашист, гос. чиновник, жених и на службе в тайной полиции. Такой, как все, да и еще и лазейка для самооправдания давнего убийства появляется. Лазейка заключается в том, что при этой власти можно убивать неугодных. Только Марчелло постоянно грустит, почему-то постоянно грустит и, в общем-то, является очень закрытым, сдержанным и эмоционально холодным человеком.

И тут подворачивается задание. Сначала втереться в доверие к беглому профессору-антифашисту, потом начальство решает убрать его. Казалось бы, все идет просто распрекрасно. Свадебное путешествие в Париж, встреча с профессором. Но случается вотэтаповорот. У проф. Квадри есть жена. Блондинка Лина - ярко выраженная внутренняя мужественность в женственном теле (обратите внимание), с прекрасным лбом (фетиш Марчелло). И все. Удар грома. Любовь с первого взгляда. Внезапно? Неожиданно? Не для шизоидного типа личности. В ней есть все, что он подсознательно хотел и ожидал встретить в человеке. До этого видел отдельные черты в других женщинах, и вот встретилась она - идеал во плоти. И секс тут ни при чем. Секс не имеет для него особого значения.

Да только она предпочитает женщин, и как смело в 1947-ом, на минуточку, году А.М. описывает чувства Лины к Джулии (жене Марчелло). У него это получается намного лучше, чем гетеросексуальные сцены. Марчелло готов бросить все, чего добился, поступиться убеждениями, но примерно с такой же страстью Лина хочет обладать Джулией. И он отступает, предоставив Квадри и Лину судьбе, даже не пытаясь спасти ее, а после хранит в ящике стола фотографию с места убийства супругов, во всех подробностях рассматривая тело Лины (очень яркий штрих шизоидности личности). Потому что понимает, она никогда не полюбит его. И в чем тут главная проблема. Его любовь зиждется еще и на том, что в ней сильно мужское начало, а в нем - женское. Причем, оно настолько сильно, что его снимают на улицах богатые гомосексуалисты, просто бросив на него взгляд. Он слаб и инертен и вещь в себе, хотя и проявляет в критических ситуациях решимость. Но только не тогда, когда его решительно отвергают.

В финале Марчелло понимает, что потратил всю жизнь, следуя ошибочным умозаключениям. И дело не в политическом выборе и поддержке фашизма. Для него это все имеет значение лишь в разрезе желания вписаться в общность людей. Ну, такое может показаться чудовищным, но в голове у шизоидов еще и не то бывает, знаете ли. В общем, история не про фашизм и не про приспособленца или хамелеона. Как Пиноккио мечтал стать настоящим мальчиком, так и Марчелло сквозь самого себя рвался в мир живых людей, подавляя настоящую природу и склонности. И когда узнал, что на нем нет греха убийства (Лино выжил) и осознал, что потратил жизнь в погоне за несбыточным и ненужным, стало уже слишком поздно для исправления любых ошибок.

"Погрузившись в свои размышления, он сошел с обочины дороги и оказался в лесу, затенявшем склон. Высокие деревья были покрыты густой листвой, под ними росли ежевика и другие дикие кустарники, а еще ниже, в лесной тени, на подстилке из древесного мха виднелись цветы и травы. Марчелло просунул руку в сплетение веток и сорвал колокольчик голубого, почти лилового цвета. Колокольчик был прост, с лепестками в белую полоску; понюхав его, Марчелло ощутил горький травяной запах. Он подумал, что этот цветок, выросший в тенистой путанице подлеска, на тонком слое земли, прилепившемся к бесплодному туфу, не пытался подражать более высоким и сильным растениям или разбираться в собственной судьбе, чтобы принять ее или отвергнуть. В полном неведении он свободно рос там, куда случайно упало семя, до тех пор, пока рука Марчелло не сорвала его. Быть словно одинокий цветок на полоске мха — вот по-настоящему скромная и естественная жизнь. Тогда как умышленное смирение в безнадежной попытке сравняться с другими и достичь призрачной нормальности скрывало в себе лишь извращенные гордыню и самолюбие."

Вообще я люблю читать про "нетаких" людей и поставила бы высший балл книге. Но финал все испортил. Ясное дело, что в то время А.М. не мог написать ничего другого, коньюктура времени, все дела. Но все равно минус полбалла и все тут.