Quién se hará cargo del hospital de ranas

No era de los que te dejan saber lo que piensan, pero te dejaba mirar cómo lo pensaba

Mi infancia no tuvo narrativa; todo era apenas una combinación de aire y falta de aire: esperar que la vida empezara, que el cuerpo creciera, que la mente se volviera temeraria. No había historias ni ideas, no todavía, no realmente

La gente sola, la gente atrapada, la gente de campo, todos miraban al cielo, yo lo sabía. De alguna manera ese cielo era la salida, pero era también el testigo constante, inmutable, del antes y después de nuestras decisiones –era testigo de todas las muertes que se llevaban a las personas a otros mundos–, así que la gente tenía una tendencia a hablarle.

–Mi hogar –dice. La idea del hogar: la estafa encantadora y la evasión; rendirse al anhelo y al descanso–. Hogar, hogar, hogar

Yo, por mi parte, estoy comiendo para recordar.

Estoy esperando algo proustiano, toda esa infancia olvidada.

Estamos en París, con su mazapán perfecto y su luz, su vaho a cloaca y su Estado policial.

Pero ¿qué es más poderoso, lo que haces o lo que heredas? ¿Qué es más permanente?

Nos sentíamos anónimas, “Alone Together”, como la canción; conocíamos todas las canciones del mundo.

No importa cuánto anticipes algo; te acostumbras tanto a que forme parte del futuro que su presente, su llegada, su fuerza y su presencia, te sobresalta, te sorprende, como si apareciera de repente un fantasma usando un perfume y unas botas conocidas.