Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Los años con Troika le hicieron sentir a Francisca que el mundo era un lugar en el que las partes que se necesitan pueden, eventualmente, encontrarse.

Cada noviembre coloco esa fotografía en el altar de muertos junto a un plato lleno de cacahuates con la cáscara intacta: una ofrenda a todo lo que no se puede volver a juntar.

El tiempo se había acelerado, y tras años de no pensar en la muerte de Troika, ahora se arrepentía de no haberle contado a sus hijos lo que vio la mañana del 2 de noviembre en la recámara de Francisca ni haberles revelado sus sospechas de que los incidentes paranormales de aquella época habían sido provocados por el muchacho que la miraba desde ese altar improvisado.

En cambio, a mí me tenía una devoción sin fondo que ahora, tanto, tantísimo tiempo después, recuerdo todavía como el gran amor de mi vida.

Cuando supe que esas manchas se llaman microinfartos pensé que sí, que no son lesiones acuáticas sino áridas: sangre en pausa, corteza rota, breves relámpagos mudos que dejan un rastro