Cielo nocturno con heridas de fuego

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

There is so much

I need to tell you—but I only earned

one life. & I took nothing. Nothing.

Mientras yo dormía, él quemó su último violín para calentarme los pies. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca, donde se disolvió en una perla de whisky. Herrumbre de oro a lo largo de mi espalda.

llena de sangre delgada

como el llanto de una viuda. Estoy listo.

Listo para ser cada uno de los animales

Se alza la bruma. Y lo vemos. El horizonte, de pronto, desaparece. Un destello aguamarino que conduce al precipicio. Limpio y misericordioso, justo como él lo quería. Justo como en un cuento de hadas. Aquel donde el libro se cierra y se convierte en risa sobre nuestro regazo. Despliego la vela y llevo el barco viento en popa. Él lanza mi nombre al viento. Miro las sílabas desmoronarse en guijarros sobre la cubierta.

Él dijo que la sombra de los misiles agrandándose en la acera parecía un dios tocando un piano de aire sobre nosotros. Dijo Hay tanto que necesito decirte.

*

Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

grante
El camino que me lleva hacia ti es seguro incluso cuando se cruza con los océanos.

EDMOND JABÈS

El barco encerrado en paredes líquidas. ¡Mira! dice él, ¡ahora lo veo! Salta de arriba abajo. Besa el dorso de mi muñeca mientras se aferra al timón. Se ríe pero sus ojos lo traicionan. Se ríe aunque sabe que ha arruinado todo lo que es hermoso sólo para probar que la belleza no puede cambiarlo. Y he aquí el meollo: hay un corcho en lugar de un atardecer. Siempre estuvo ahí. Hay un barco hecho de palillos y resistol. Hay un barco en una botella de vino sobre el mantel en una fiesta de Navidad. El ponche se derrama de los vasos rojos desechables. Pero de cualquier forma seguimos navegando. Seguimos parados en la proa. Una pareja de novios de pastel encerrados en vidrio. El agua ahora tan quieta. El agua como aire, como horas. Todo el mundo grita o canta y él no sabe distinguir si la canción es para él –o para los cuartos en llamas que confundió con la infancia. Todos bailan mientras un hombre y una mujer diminutos permanecen atrapados dentro de una botella verde pensando que alguien les espera al final de sus vidas para decir ¡Oye! No tenías que haber venido tan lejos. ¿Por qué viniste tan lejos? Justo cuando un bate de béisbol destroza el mundo.