Casamante

ama de casa que yo mantengo a raya dentro de mí, relegada a un rincón circunscrito a la razón, en ella es algo declarado, agresivo, caótico, cargado de recursos, penetrante. La aparente irracionalidad que le hace poner la cocina patas arriba incluso para las cosas más simples —pasta a la mantequilla, por ejemplo— responde a una lógica férrea, a un sentirse ocupada e indispensable, que resuena en mí con ecos amenazantes.

Una forma de reconocer y de reconocerse, atentas como estamos a no desperdiciar, a no cortar nunca del todo nuestras raíces. En especial las que obtienen de las mujeres alimento y saber.

los manuales de cocina judía, para los que hace falta un enorme conocimiento de los rituales físicos y espirituales, porque la comida también es una oración.

Que aquellos platos ya no eran solamente míos tuve que aceptarlo con cierto estupor y pesar: porque los ingredientes cambian según el lugar, porque cambia el agua, el aceite, y porque la cocina no es una ciencia exacta, cada uno la interpreta como quiere y como puede. Quizá lo más importante de la comida es el cuidado, el afecto que se pone: en primer lugar para uno mismo y después posiblemente para los demás.

comida es un idioma que todos y todas utilizamos (¿quién no le ha dado alguna vez un caramelo a un niño o un bombón a una señora mayor?). Un idioma para que nos acepten, para hacernos querer… Pero también un idioma para la dejadez y el alejamiento, cuando la pasta está pasada o la carne insípida. Un lenguaje extraverbal —como la ropa, el maquillaje, los muebles— que las mujeres, antaño excluidas del discurso masculino, utilizan con una sabiduría particular.

empezaría desde el lugar menos literario de toda casa: la cocina…

no he sido nunca capaz de explicar lo que iba escribiendo.

Por otra parte, mi hijo civil no dormía nunca y nunca me dejaba dormir, por lo que mi obsesión predominante era la cama, no en el sentido erótico sino solo como lecho.

No fue porque estuviera teniendo problemas por lo que pasó tanto tiempo hasta que volví a escribir. Fue porque yo no era precisamente hábil con la vida, y en aquella docena de años el trabajo de aprender fue gravoso y absorbente

Siempre más papista que el papa, mi padre la traducía: «Son lentejas, las comes o las dejas».