Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

En realidad nunca pensó en convertir todo esto en un libro, ni pensó jamás que sus experimentos podían constituir algún tipo de arte plástico. Los canarios eran un ejercicio teórico y metodológico para ella, una herramienta, un instrumento de pensamiento. Los cuadernos negros eran el método de documentación de ese pensamiento.

Ahí fue que me di cuenta de que los muertos también nos echan de menos a los vivos. Que ellos nos pierden tanto como nosotros les perdemos.

Lo sepamos o no, todos estamos construyendo continuamente los archivos de nuestra vida después de la muerte.

Alguna vez me contaron que el origen etimológico de la palabra «editor» se vincula, de formas olvidadas hace tiempo, a la partería. Me parece una imagen en extremo hermosa, una verdad que, aunque inverificable, resulta precisa. Si es sólo un mito, no me importa. El mito se adecúa a la verdad con suficiencia. Los editores son, en verdad, parteras. Acompañan una suerte de gestación, facilitan el dar a luz.

En alguna ocasión, Edith escribió en una ficha, que después pegó en el espejo del baño, una frase de un ensayo de Sontag. La tarjeta empezó a caerse. Y la volvió a colocar en su sitio muchas veces más, usando varias generaciones de cinta adhesiva de color azul. Finalmente, la tarjeta sucumbió hace poco y hoy yace, arrugada por los muchos años de humedad, en el cajón de arriba del archivero de nuestra cocina. Aunque con dificultad, todavía logra distinguirse el mensaje: «Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras».

Así es, Gabriel, he venido aquí a venderte el libro de mi amante, una obra compuesta de fotos extrañas y anotaciones inconexas, escritas con prisa en una caligrafía extraña. Suena como si te estuviera intentando vender una cubeta de escombros, pero ahí dentro hay luz.

Sin duda te preguntarás: ¿por qué resultarían relevantes décadas de trabajo de una mujer que coleccionaba fotos del periódico? Verás, la colección de Edith en realidad se convirtió en una práctica archivística que funcionaba como otra forma de escritura. Una compilación minuciosa y organizada, analítica, de la representación contemporánea de la agonía.

Como una forma antigua de alerta, las especies centinela son animales que detectan el riesgo antes de que el daño alcance a los humanos. Son oráculos de la muerte en forma de animales. En la antigüedad, los mineros bajaban a las minas de carbón con un canario dentro de una jaula, que servía para advertirles de posibles amenazas. Si los gases dentro de la mina eran muy fuertes o los niveles de oxígeno demasiado bajos, el ave se desmayaba o moría, mucho antes de que un cuerpo más grande, el del minero, sucumbiera al peligro. La muerte del pájaro advertía al humano. Se trataba de una relación sacrificial. Y para Edith resultaba fundamental hacerle caso a la parvada de canarios en la mina de carbón que llamamos vida: «Le pongo atención a cómo las personas mueren, para vivir bajo advertencia», solía decir. «Estoy atenta. Escucho y husmeo. Así sabré cuando sea mi momento». Y lo supo.

Verás, lo que Edith llamaba sus canarios se materializa en cuadernos (de varios tamaños) alojados en el archivero. En ellos fue pegando fotocopias de intervenciones plásticas que hacía a escenas fotográficas que le parecían asombrosas. Recortaba las fotos originales de publicaciones, revistas, periódicos (a veces incluso las hallaba en libros; pero en esos casos, primero fotocopiaba y luego recortaba), las pegaba en sus cuadernos y procedía a intervenirlas con distintos métodos. Todas las fotografías con las que trabajó Edith tienen una cosa en común: son imágenes que captan a personas inmersas en el instante de su propia muerte.

Lo busquemos o no, las herramientas de nuestros oficios se vuelven parte central de nuestra poética.