El nudo materno

Cada año, antes del cumpleaños de mi hijo, siento unas ligeras contracciones y un hormigueo en mis pechos

Desde que había dado a luz, poco a poco me fui resignando a vivir en una confusión permanente. Pese a mi temperamento, pese a una infancia rica en figuras que representaban la independencia femenina, encabezada por mi madre, mis tías, las amigas de mi madre, que conservaban sus apellidos de solteras, sus profesiones y su orgullo infinito, lo que realmente me sorprendía era haber caído víctima de los convencionalismos de la maternidad. Al fin y al cabo, ¿tanto poder tienen las convenciones?

James, hermano, compañero de celda, camarada, duro superviviente de la desaparición del amor, ¿podremos con otro hijo

Ya no me engaño pensando que es feliz o que está realizada. Solo sé que sigue. Con los años, los años, aprenderá a expresar amor cuando solo sienta odio y fatiga. Pronto estas dos emociones no serán tan esencialmente distintas. En mitad de la noche oscura número cuatrocientos, durante un momento efímero destinado a desvanecerse, solo habrá una mano que acaricia rítmicamente la piel de un niño; el amor está en los dedos. La cólera que horada el corazón no dañará al niño, de momento

Cuando las madres dejan de competir y logran hacerse amigas, es posible llegar a compartir con sinceridad ese tipo de dudas, miedos y autoacusaciones tan propios de las mujeres. Una vez que se dice la verdad, las mujeres conectan entre ellas como los hombres que han servido juntos en el mismo batallón

Solo cuando James y yo estábamos sin Benjamin, nuestro amor recobraba sentido y éramos capaces de reconocer nuestra mutua elección, una elección que podíamos anular o reafirmar, y yo estaba segura de que lo amaba; entonces fui consciente de que, si me entregaba enteramente a la maternidad, tarde o temprano acabaría dejándolo

Cada vez más necesitaba tener amigas mujeres con quienes poder hablar sobre el conflicto que genera la maternidad, es decir, el conflicto de mi vida. Y, aunque me entristecía alejarme de James en este aspecto, me hacía más fuerte sin él

El nudo materno nos enseña que ser madre es lo mejor del mundo y es también lo peor; que ser madre es tener un poder omnímodo sobre otro y es también ser esclava de ese otro; que ser madre es una identidad que te devora hasta el punto de no poder ser otra cosa y es también (dolorosamente) compatible con seguir siendo hija y otras muchas cosas más.

las mujeres habían renunciado a compromisos con otras mujeres si la necesidad de un hombre se interponía.

En otras ocasiones, durante o después de la lactancia, el bebé lloraba y gritaba. Lo mecía por la casa, arriba y abajo, sumándome a sus llantos por mi propia ineptitud, excusándome por mi carácter ansioso y agitado, exactamente lo opuesto a lo que haría una buena madre. A veces lo odiaba porque me rechazaba rotundamente; «¡Cállate! ¡Si no te callas, me pego un tiro!», gritaba. Entonces, introducía mi pezón en su boca a empellones, y él se apartaba con una expresión de dolor en el rostro.
Lo dejé en el cochecito para no dañarlo más con mis tentáculos venenosos y me acurruqué en el sofá después de cerrar la puerta inútilmente para ahogar sus gritos, tapándome los oídos, gimiendo sin saber qué más hacer. Mientras, en el rincón de mi escritorio, mi máquina de escribir y mis cuadernos de notas, cubiertos de capas de polvo, se burlaban de mí