La literatura en peligro

Cuanto más repugnante es el mundo, más fascinante es uno mismo. Y además, hablar de uno mismo no elimina ese placer, ya que lo fundamental es hablar de uno, y lo que se diga es secundario. Entonces la literatura (en este caso mejor decir la «escritura») no es más que un laboratorio en el que el autor puede estudiarse a sí mismo cuanto le plazca e intentar conocerse. Podríamos calificar esta tercera tendencia, tras el formalismo y el nihilismo, de solipsismo, que toma el nombre de esa teoría filosófica que postula que el propio yo es el único ser que existe. Es cierto que la teoría es tan inverosímil que está condenada a la marginalidad, pero eso no le impide convertirse en un programa de creación literaria. Una de sus recientes variantes es lo que se ha dado en llamar la «autoficción»: el autor se dedica también aquí a evocar sus estados de ánimo, pero además se libera de toda coacción referencial y goza así a la vez de la supuesta independencia de la ficción y del placer de darse importancia a sí mismo.

La literatura puede hacer mucho. Puede tendernos la mano cuando estamos profundamente deprimidos, conducirnos hacia los seres humanos que nos rodean, hacernos entender mejor el mundo y ayudarnos a vivir. No es que sea ante todo una técnica de curación del alma, pero en cualquier caso, como revelación del mundo, puede también de paso transformarnos a todos nosotros desde dentro.

«Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se sitúan en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no soy el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nuestro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y de organizarlo.»

«En esta comunicación inagotable, que vence al espacio y al tiempo, se afirma el alcance universal de la literatura», escribía Paul Bénichou30. A nosotros, adultos, nos corresponde el deber de transmitir a las nuevas generaciones este frágil legado, estas palabras que ayudan a vivir mejor.

estas palabras que ayudan a vivir mejor.

en el gran diálogo entre los hombres, diálogo que se mantiene desde la noche de los tiempos y en el que todos nosotros, por minúsculo que se sea, participamos

Si aceptamos esta finalidad de la enseñanza de la literatura, que dejaría de funcionar como mera perpetuación de los profesores de letras, podemos entendernos fácilmente sobre el espíritu que debe dirigirla: es preciso incluir las obras

Los estudios literarios encontrarían así su lugar en las humanidades, junto con la historia de los acontecimientos y de las ideas, ya que todas estas disciplinas hacen avanzar el pensamiento y se alimentan tanto de obras como de doctrinas, de acciones políticas y de cambios sociales, de la vida de los pueblos y de la de los individuos.

implica tendrían consecuencias inmediatas en sus perspectivas. Si el objeto de la literatura es la propia condición humana, el que la lee y la entiende se convertirá no en un especialista en análisis literario, sino en alguien que conoce al ser humano.

tendrían consecuencias inmediatas en sus perspectivas.