Bartleby, el escribiente

¡Cartas no reclamadas! ¿No les suena eso a cadáveres? Imaginen un hombre que, por naturaleza y por desgracia, es proclive a una exangüe desesperanza; veamos ¿existe otro trabajo más adecuado para acrecentar esta desesperanza que el de manipular continuamente esas cartas no reclamadas y clasificarlas para destruirlas en las llamas? Porque las queman a montones cada año.

Bartleby había trabajado como subalterno en la sección de Cartas no reclamadas de la Oficina de Correos de Washington, de la que lo habían despedido de repente por un cambio en la administración.

Era un hombre de preferencias más que de hipótesis.

Pero parecía estar solo, absolutamente solo en el universo.

Doctrine of Philosophical Necessity de Joseph Priestley, en el que viene a decir que todos los acontecimientos surgen de situaciones anteriores, y las situaciones originales de todo las concreta Dios. (N. de la T.)

Porque las queman a montones cada año. Algunas veces, entre el papel doblado, el pálido empleado encuentra un anillo —el dedo al que iba dirigido quizá esté descomponiéndose ya en su tumba— o un billete enviado con la más diligente de las caridades —aquel a quien iba a aliviar ya ha dejado de comer y no volverá a tener hambre—; el perdón para aquellos que murieron de desesperación; la ilusión para quienes sucumbieron por falta de confianza; buenas nuevas para los que, asfixiados por las continuas calamidades, fallecieron ya. Portadoras de mensajes de vida, estas cartas se precipitan a la muerte.

Pero, así es; a menudo sucede que el contacto constante con mentes intolerantes agota finalmente las mejores determinaciones de los más generosos

Aparte de consideraciones más altas, la caridad funciona a menudo como un principio infinitamente sabio y prudente; una garantía grande para el que la posee.

En mi resuelta cabeza, había imaginado —eso fue lo que sucedió— que todo Broadway compartía mi entusiasmo y estaba debatiendo la misma cuestión que yo

Era un hombre de preferencias más que de hipótesis.