Погребенный великан

Говорят, Исигуро не пишет роман в одном и том же стиле дважды, поэтому, наверное, не так важно, с какой книги начинать знакомство. В моём случае, это был "Погребённый великан" ("The Buried Giant").

В книгу входят, как в реку. Некоторые из них быстро подхватывают своим течением и уносят в неведомом направлении, по другим можно долго идти вброд, гадая встретится ли дальше глубина или так и выйдешь на другой берег с ощущением будто переходил большую лужу, которую нельзя было обойти. Открыв первые страницы "Погребённого великана", я оказался среди вод тихой, спокойной реки, которая, как и подобает всякой реке, текла себе без всякой на то причины. И я начал плыть вместе с ней по тексту, постепенно забывая, зачем я начал его читать. И от этого реальность вскоре перестала быть отличимой от сказки, как на картинах прерафаэлитов, где часто изображены внешне обычные сюжеты, например, какая-то женщина, сидящая в лодке, но при взгляде на неё каждый раз безошибочно чувствуешь дыхание иного мира. Примерно так ощущаешь себя в книге Исигуро, сопровождая двух стариков, бредущих в деревню к сыну. Всех в округе охватила туманная хмарь, напущенная драконихой Квериг, от которой забываешь то, что происходило совсем недавно, не говоря уж о более отдалённых днях. Будет ли существовать время, если о нём забыть? А скажем, любовь или ненависть? И стоит ли раскапывать великана прошлого, который вновь погрузит мир в хаос взаимной вражды и нескончаемых кругов мести?

Продвигаясь вместе со странниками по страницам романа, я вспоминал вместе с ними фрагменты их прошлого, связанные с войной бриттов и саксов во времена короля Артура. После череды убийств и предательств мир наступил лишь когда Мерлин с помощью колдовства зачаровал дракониху и она погрузила в туман забвения всё вокруг. И на нашем пути встречаются рыцарь Гавейн, защищающий Квериг, и мастер Вистан, посланный её убить. Но, казалось бы, ожидаемой тут дилеммы выбора нет и в помине. По Исигуро, смерть драконихи предопределена, будь то по естественной причине или же от клинка Вистана. И мы вновь окажемся перед лицом расколотого мира. Роман выбрасывает нас на берег в тот момент, когда старый Аксель, с которым мы проделали весь этот путь, оставляет свою жену лодочнику, который обещает потом вернуться за ним, но Аксель молча бредёт к берегу, как человек, который больше ничего не ждёт.

Исигуро как будто намеренно не даёт ответов и даже не ставит чётко заданных вопросов. Все расплывается в море беспамятства, а возвращение воспоминаний выводит на путь, в конце которого находишь лишь одиночество. Но для меня важно было не это. Мне просто приятно было побродить по миру, которому некуда больше спешить и не за кем гнаться. В котором нет цели важнее, чем следовать по дороге смутных воспоминаний, где никто уже не отыщет границу реальности и мифа.

Дочитала. Не отпускает второй день. Сначала было тревожно. Потом злилась на автора за навязанную дихотомию: забыть и жить в мире или помнить, но страдать и причинять страдания другим. Сейчас думаю, что это противопоставление лежит на поверхности, а идея романа глубже: всегда ли выбор ограничен этими двумя вариантам, кто и с какими целями этот выбор предлагает, есть ли место осознанности между болезненным воспоминанием и эмоциональной реакцией? Важные для меня вопросы, ради этого стоило читать.
А еще ради фона романа - истории бриттов и саксов, легенд о короле Артуре. Как-то это раньше мимо меня проходило, а сейчас погуглила - невероятно увлекательно. Круто же, когда художественная книга протаптывает за тебя тропку в новый пласт реальности (обожаю за это Антонию Байетт и Арундати Рой).
В остатке: удачное знакомство с нобелевским лауреатом, больше, чем хорошая книга, буду читать еще.

Нужна ли память? Живуча ли месть? Обманет ли лодочник? Любят ли люди? Ответы, важнее ли они вопросов?

страшная вышла притча. незатейливо вьющаяся в строчках, пробирающая до самых костей между ними. бьет в самое больное место, потом проворачивается в ране пару раз и наконец вытаскивает из твоего нутра свое острие, чтобы ты остался на последней странице, выпотрошенный и бессильный, как дракониха Квериг.
двое стариков Аксель и Беатриса живут в бедной деревушке, притесняемые соседями. они трогательно любят друг друга, заботятся и оберегают. но иногда, обычно в бессонные часы темных ночей, в старой памяти возникают образы прошлых обид, потерь и предательств. так Беатриса вспоминает вдруг, что у них когда-то был сын. почему же он не придет и не защитит своих родителей от жестоких порядков деревни? наверное, потому что он живет в соседнем поселении. почему же тогда им не сходить к нему в гости? наверное, когда-то давно они поссорились с ним, и он уехал. но долгожданная встреча обязательно растопит родные сердца, решили старики, и пошли через горы в деревню сына.
так начинается эта притча. старики идут по спокойным землям, где бритты и саксы давно стали родичами и добрыми соседями. слабые отголоски памяти, правда, порой приносят воспоминания о кровопролитных бойнях, что велись на этих взгорьях, но плотная хмарь кутает разум, как туман прячет горы по утру.
чем дальше идут старики, тем ярче образы прошлого. и встречающиеся им люди вдруг кажутся смутно знакомыми. и кровь, пролитая на этой земле, вдруг вскипает в жилах праведным гневом.
так Аксель и Беатриса узнают о проклятии старой драконихи. злобная тварь наводит на людей пелену, и люди забывают прошлое. беда ли это? беда, конечно. как же тогда старикам выбрать самое сладкое свое воспоминание, когда придет час доказать их близость, их право на вечную жизнь в райском лесу далекого острова.

но память - вода. она может быть живительной влагой, полной счастливых моментов. а может скрывать в себе острый лед предательств, воин и крови. между людьми и между целыми народами. что будет с миром, если погребенный великан памяти вдруг восстанет, обрушив свой гнев на забывших былое, породнившихся с прежними врагами? и благо ли это, его сон? как еще помирить кровных родственников, ставших кровными врагами, не стирая память о преступлениях?
я не знаю. мне было откровенно страшно читать эту книгу. слишком болит сегодня тема памяти людской и памяти народной. слишком сильна в нас хмарь дракона, стирающая одно, подменяющая совсем другим. и кровь, проливаемая каждый день на земли, наши земли, питает великана, что уже проснулся. чтобы грянула сечь.

Колыбельная.
И пожалуй, это любимое у Исигуро.

Очень неожиданно было получить от Исигуро что-то вроде "психотерапевтической сказки". Средневековый антураж в целом никак не соотносится с сутью произведения.
Ожидать от этой книги готового решения, или однозначного вывода - не стоит. Здесь скорее предложение поразмышлять о травме в прошлом, и сложном выборе между забвением и памятью. Исигуро ценен именно этой способностью вызывать у читателя внутренний диалог. Но вот удовольствия от поглощения текста в этой книге мне несколько не хватило. Для знакомства с автором советовать бы не стала.

Необычное сказочное путешествие пожилых супругов, к которым постепенно возвращались воспоминания прожитых лет. На мой субъективный взгляд книга о том, что нужно многое прощать и забывать прошлое, чтобы жить дальше. А также, что в конце... мы все равно остаёмся в одиночестве, не важно, на сколько крепко мы привязаны друг к другу. Нужно уметь отпускать...

Читала-читала, ничего не поняла. Видимо, автор слишком изысканно и иносказательно пишет.

Оооо, со времен Безутешных у Исигуро не было такого отличного кафкианского кошмара:) читать только тем, кто знает, что такое пробираться сквозь сновидения слой за слоем. Для всех остальных книжка будет бредом:)
П.с. Безутешные - все равно лучшие из этого настроения!

Все в этой книге сквозит легкостью и грустью. Легкостью и окончательностью бытия.
А сколько из нас согласятся смело принять прошлое, хоть оно и привело к счастливому настоящему? Насколько воспоминания прошедшего дня могут испортить идиллию сегодняшнего?
Как по мне, эта книга о по-настоящему смелых, несгибаемых, любящих (или накрепко привыкших друг к другу?) людях.