Bonsái

No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas que averiguamos las tenemos, si no entre las manos, al menos en el pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos inspira la ilusión de gozar sobre ellas una especie de dominio.

¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida? Eso dijo, y Julio estaba presente cuando lo dijo: que la vida solo tenía sentido si encontrabas a alguien que te la cambiara, que destruyera tu vida.

«No quería escribir una novela, sino un resumen de novela. [...] Eso hice, eso intenté hacer: resumir las escenas de un libro inexistente.» Y eso, el resumen de un libro que no existe, es Bonsái. Que, por lo demás, es una historia de amor.

Y qué más pasa?
Nada, lo de siempre. Que todo se va a la mierda.

El dolor se talla y se detalla.

Con esa imposición, con ese cambio de reglas –eran dos, ahora es una–, el lector experimenta un doloroso despertar o un desengaño: el mismo que se siente en la vida real cuando el hechizo se rompe al comprender que el sujeto del que uno se ha enamorado en puro presente –con él o ella quiero hacerlo todo–, y con proyección al futuro –que sea para siempre–, tiene un pasado. Y se sabe: en el pasado habitan monstruos.

Cualquiera puede preguntarse: ¿qué pasó? Y la respuesta que tiene Bonsái es simple y brutal: pasó la vida.

Gazmuri está feliz, pues no se muere: se aleja de la clínica pensando en que no se muere, en que hay pocas cosas en la vida tan agradables como saber que uno no se muere. Una vez más, piensa, me salvé raspando.

Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsái, piensa Julio.

Una mujer joven se ha tirado al metro en Antón Martín.