La llamada

Tiene un agravante, que no es menor. En mi familia, aunque yo no soy el más cercano a la cultura judía, tenemos alguna solidaridad o responsabilidad con los campos de concentración. ¿Entonces viene alguien de un campo de concentración y no le vas a dar ayuda? ¿Abrir la correspondencia? Eso es delito. Un delito punible y no excarcelable. De un año a un año y medio. Un año si lo hacés solo. Un año y medio si es en colaboración. Ella lo hizo en colaboración, así que durante un año y medio para mí estuvo presa. La policía no la va a condenar. Pero yo decidí la condena

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas

Yo sé que hago un relato frío de esta historia. No es fácil hablar. No es fácil contarla. Y lo hago como si fuera una película que miro desde afuera, o la historia de otra gente, no la mía. Yo sé que a veces hablo como si no hablara de mí..., pero no puedo hacerlo de otra manera”»

resulta amenazante ya que conoce la realidad del campo pero también la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar

Colegio dice que ella pide ayuda por todo y para todo, que su hijo David se ocupa de muchas cosas de las que antes se ocupaba su marido, Jesús. Dos amigos suyos, españoles, dicen que antes no se movía tanto, que la veían más serena. Ella menciona muchas veces su necesidad de para

Y se lo agradezco. Tenemos dos niños, Duncan y Ewan. No sé si te lo habrá contado mi mamá, pero mi hijo mayor, Ewan, es sordo y tiene implantes cocleares. Eso ha generado la necesidad de estar presente en su educación, y yo no podría haberlo hecho sola, Leila.

Mucha poesía, libros de su infancia, de su adolescencia, volúmenes antiguos del abuelo de Ian Frazer, su pareja, un escocés al que conoció cuando trabajaba como enfermero en un psiquiátrico de Inverness.

¿Vos sos de Buenos Aires?
Vera Lennie, la hija de Silvia Labayru, tiene cuarenta y cuatro años el miércoles 23 de junio de 2021, cuando hablo con ella. El 28 de abril de 2022 cumplirá cuarenta y cinco, pero la fecha de nacimiento que figura en su documentación es otra: 18 de mayo. Su lugar de nacimiento tampoco coincide con la realidad: la dirección oficial es la del departamento de su abuelo, Jorge Labayru, avenida del Libertador 4776, piso 12, aunque nació unas treinta cuadras más allá, sobre esa misma avenida, en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Alba Corral debe haber nacido bronceada. En el mes de noviembre de 2022 espera bajo el sol de espanto de las once de la mañana en un café de Buenos Aires y, aunque está vestida de negro (y rodeada de objetos muy poco acuáticos: una tablet con estuche impecable, un teléfono con estuche impecable, un pequeño bolso impecable), parece sumergida en la atmósfera repleta de oxígeno que reverbera al borde de las piscinas.

secuestraron.
Un día de 1977 se encontró con alguien en la ciudad costera de Villa Gesell, que le dijo: «¿Supiste lo de Silvia?».