La otra Ilíada

Tienes un odio a flor de alma,
—más que de piel, de entraña—,
si alma es lo que guardas en el polvo
del bulto de tu cuerpo,
eso que escapa poco a poco
entre la coladera,
junto al lodo del trapeador,
los pelos sueltos en la tina,
y una familia entera de hormiguitas
que hacían el mandado entre las sobras
del bolso del mercado.

Cantemos, hermanas, cantemos.

Hay una Ilíada nuestra:
una Diosa que escucha y que contesta

Soy la roedora de cadenas,
una mujer de piedra
un corazón humeante.
¡Ábreme el pecho caminante,

mira por dentro la maleza

de fuego, el magma, el brillo
que en mí anidan!

Hoy toca hablar del excusado:

¡Adiós, Aldonza Dulcinea, los entuertos me esperan
al paso de la esquina:
yo desfago los versos,
tú limpias la cocina!

El hijo del Cronión y de Latona
viene entrando, rugiendo por la puerta
a darte el beso de la noche,
el premio a tu obediencia:
un semidiós en forma de marido

y tú, madona de la vida diaria,
te ganas un encore,
¡otra vez! ¡otra vez!

Toda la casa es una Ilíada,
es tu Ilíada,
tu personal batalla contra el enemigo:
tu destino de polvo, mugre y chinches,
te avala el trapeador, la escoba, la cubeta,
te cubre el delantal, la jerga y el plumero

Hasta que el canto se convierta en flor
de lluvia, y limpie con su manto al mundo;
cantemos,
hermanas de una sola carne.

No habrá más oda que la alondra en vuelo
ni más celo será la propia sombra.

Seremos lumbre, hermanas,
caminaremos sobre el hielo,
cruzaremos tormentas
sembraremos racimos en el cielo.

Cantemos, hermanas, cantemos.

Hay una Ilíada nuestra:
una Diosa que escucha y que contesta.

Una estirpe dormida que despierta.
Soy la roedora de cadenas,
una mujer de piedra
un corazón humeante.
¡Ábreme el pecho caminante,

mira por dentro la maleza

de fuego, el magma, el brillo
que en mí anidan!
¡Y tenme miedo!