84, Charing Cross Road

Me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo. El día en que me llegó el ejemplar de Hazlitt, se abrió por una página en la que leí: «Detesto leer libros nuevos.» Y saludé como a un camarada a quienquiera que lo hubiera poseído antes que yo.

muy consolador sentir que hay alguien a muchísimos kilómetros de distancia capaz de ser tan generosa y amable con personas a las que ni siquiera conoce.

A mí me encantan las inscripciones en las guardas y las notas en los márgenes: me gusta el sentimiento de camaradería que suscita el volver páginas que algún otro ha pasado antes, así como leer los pasajes acerca de los que otro, fallecido tal vez hace mucho, llama mi atención.)

Sí, seguimos aquí, envejeciendo y trabajando cada día más, pero sin hacernos más ricos.

Pocos meses después, 84, Charing Cross Road se ha convertido en un éxito y Helene Hanff consigue de golpe el reconocimiento que toda una vida de duro trabajo no le había servido para tener una sola oferta. Millares de lectores le escriben, y el libro tiene una resonancia inmensa.

Querida Katherine:

Interrumpo la tarea de limpiar mis estanterías y me siento en la alfombra, rodeada de libros por todas partes, para escribirte unas letras y desearos un buen viaje. Espero que tú y Brian lo paséis muy bien en Londres. El otro día me preguntó por teléfono: «¿Vendrías con nosotros si tuvieras dinero para el viaje?», y a mí se me saltaron las lágrimas.

Pero... no sé..., tal vez sea mejor que nunca haya estado allí. Soñé tanto con ello y durante tantísimos años... Solía ir a ver películas inglesas sólo para familiarizarme con las calles. Recuerdo que años atrás un muchacho al que conocía me dijo que las personas que viajaban a Inglaterra encontraban exactamente lo que buscaban. Yo le dije que buscaría la Inglaterra de la literatura inglesa, y él asintió y me dijo: «Está allí.»

Tal vez sea cierto, o tal vez no. Porque ahora, al mirar a mi alrededor en la alfombra, siento una certeza: está aquí.

El hombre, ¡Dios lo bendiga!, que me vendió todos mis libros murió hace pocos meses. Y el dueño de la tienda, el señor Marks, ha muerto también. Pero Marks & Co. sigue allí todavía. Si por casualidad pasas por el 84 de Charing Cross Road, ¿querrás depositar un beso en mi nombre? ¡Le debo tantísimo...!

La vida con él era tan interesante cuando él me explicaba sus cosas y trataba de introducirme en el mundo de los libros...

Hace poco, un domingo lluvioso, le hablé a una joven amiga mía de Orgullo y prejuicio, lo leyó y se ha entusiasmado con Jane Austen. Cumple años para la fiesta de Halloween... ¿Podrías encontrarme algo de la Austen para ella? Si tuvieras una colección completa, dime cuánto vale; si es cara, haré que el marido le regale la mitad de los libros, y yo le regalaré la otra mitad.

Pero debo decirte que uno de nuestros compañeros más jóvenes ha confesado que, hasta que leyó tu carta, no tenía ni idea de que Inglaterra hubiera sido nunca dueña de «los Estados».

O. y P. llegó bien, y el libro tiene todo el aire de parecerse a la mismísima Jane: piel suave, delgado, impecable.