Obras completas

Al fondo, los cuerpos recostados en la pared. Cuerpos impersonales como leños desnudos, con la desnudez de lo eterno. Se trata del tesoro de un pueblo que danza con la muerte.

su hamaca sobre el vacío.

vomitaba la soberbia de su alma en un infierno de gritos.

Vivía de lo que él me inventó. Sería bella, dichosa, libre. Construyó mi futuro en vaticinios que no se realizaron. La felicidad no llegó nunca, pero el moribundo la pintó con pinceladas arrebatadoras, porque tenía la eficaz esperanza de realizarse en lo eterno.

nunca creí que moriría. Durante el año que el mismo techo fue suyo y mío me acostumbré a sus gravedades como a hechos sin peligro y supuse que a juventud tan entera no alcanzaría la muerte. Pero un día, el día que siempre llega,

n Mariquita, allí dormíamos siete.

Mi

Cuando contemplo el entrañable estuche que la guardó veinte años, se me nubla el corazón de nostalgia como el de aquellos que conservan una jaula vacía; se me agolpan las tristezas que viví frente a su sueño; reconstruyo mi soledad y descubro que esta niña ligó mi infancia a su muda compañía.

Mientras tanto la criatura, que llevaba tres años sin cambio de agua, se había sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida.

Las sirvientas inventaron que la culpable era la niña que escondíamos en el ropero: que en las noches su fantasma recorría el vecindario.

Este trabajo lo efectuaba emocionado y quizá con el pensamiento de lo bien que estaríamos sus otras hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera de tantos peligros como auguraba que encontraríamos en el mundo.