Las bodas de Cadmo y Harmonía

Ariadna fue encontrada por Dioniso en Naxos y desde entonces le siguió en sus hazañas, como amante y como soldado: cuando Dioniso atacó a Perseo en la tierra de Argos, Ariadna le seguía, armada, entre las filas de las locas Bacantes, hasta que Perseo agitó en el aire ante ella el rostro homicida de Medusa, y Ariadna fue petrificada. En el campo quedó sólo una piedra. Ninguna mujer, ninguna diosa tuvo tantas muertes como Ariadna. La piedra en la Argólide, la constelación en el cielo, la ahorcada, la muerta de parto, la doncella con el seno traspasado: todo esto es Ariadna.

Poseídas por el dios, hablaban en versos impecables. Cabe decir que precisamente entonces los hombres supieron qué quiere decir la palabra perfecta, porque el hexámetro había sido un don de Apolo a Femonoe, su hija, su ninfa de los montes, su Sibila. El dios sabía que el poder venía de la posesión, de la serpiente enroscada en torno a la fuente. Pero esto no le bastaba: sus mujeres, sus hijas vaticinadoras debían revelar el verso, no sólo los enigmas del futuro. La poesía se presentó como la forma de aquellas palabras ambiguas que los consultantes preguntaban para decidir acerca de su vida y cuyo significado, con gran frecuencia, sólo comprendían cuando los hechos ya habían acaecido.

La guerra de Troya sigue siendo única entre todas, «no sólo por la grandeza de la pasión, sino también por la extensión en el tiempo y por la dimensión de los preparativos».

Homero vislumbraba en el futuro a su gran enemigo: Platón, el evocador de las copias, de las irrefrenables cascadas de copias que sumergen el mundo. Iluminándolas con el arte del razonamiento, Platón quería disolver en ellas el encanto de Helena, de la única.

. A lo largo de cientos y cientos de años se seguiría repitiendo la misma historia, prolongando interminablemente el engaño de los héroes muertos al pie de los muros de Troya. ¿Por qué perfidia Homero lo había querido así?

¿Así que eran verdaderas las seculares acusaciones contra Homero, artífice de engaños?

¿Qué sucedió, al término de tanto batir de alas, agotados ya el atlas y la zoología?

Estaban unidas en ofrecerse a la vida como ser que es herido, y debatiéndose hiere.

La justificación estética de la existencia no fue inventada por el joven Nietzsche, que se limitó a darle un nombre. Antes había sido el mudo presupuesto de la vida griega gobernada por el Olimpo. La perfección de la apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptación de la vida sin rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precaria maravilla de su manifestación. Aquiles es hijo de una diosa, y esto le da una fuerza y una gracia ignoradas por los demás, pero su elección recae en una vida breve y espléndida, irrecuperable.

Si hoy alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de Aquiles siguen viviendo en él.