Инна Гулая и Геннадий Шпаликов. Союз любви с трагической развязкой

Велика Россия, а позвонить некому.

Вся человеческая культура по большей части замешана на страдании. Среди художников редко-редко встретишь счастливого человека. Страдание будит душу… В страдании больше мощи, чем в счастье, оно в своем роде острее, богаче, сильнее счастья,

Остается во фляге

Невеликий запас.

И осенние флаги

Зажжены не про нас.

Вольны – вольная воля,

Ни о чем не грущу.

Вздохом в чистое поле

Я себя отпущу.

Но откуда на сердце

Вдруг такая тоска?

Жизнь уходит сквозь пальцы

Желтой горстью песка.

Удачная деталь – великое дело. Недаром среди студентов Литературного института в ходу был изобретенный ими афоризм: «Люди гибнут за деталь».

«Примешь с утра – и весь день свободен!» – знаменитый шпаликовский афоризм.

«Мне всему человечеству надо счастья!» – под этими словами одного из своих героев мог бы подписаться и сам Шпаликов.

космоса ближе, чем до подмосковного Загорска.

б этом никогда не говорили, что мы живем в искусстве, это просто было бы стыдно сказать так, потому что пафос не позволялся. Но мы жили с общим ощущением открытого шампанского…

Не верю ни в бога, ни в черта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно
В нелепую эту страну

Стукнул по карману – не звенит.
Стукнул по другому – не слыхать…