El año del pensamiento mágico

Sé por qué intentamos mantener con vida a los muertos: intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con nosotros.

También sé que si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos.

Hasta ahora solo había pasado por el dolor, pero no por el duelo. El dolor era algo pasivo. El dolor era algo que te pasaba. Pero el duelo, el acto de lidiar con el dolor, requería atención.

El tiempo es la escuela donde aprendemos.

Yo quería más que una noche de recuerdos y suspiros.

Yo quería gritar.

Yo quería que volviera.

La vida cambia deprisa.

La vida cambia en un instante.

Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.

Los supervivientes miran hacia atrás y ven presagios, mensajes que se perdieron.

La gente que ha perdido hace poco a un ser querido tiene una expresión peculiar, que tal vez solo reconocen quienes han visto esa misma expresión en su propia cara. Yo la he visto en mi cara y por eso ahora la reconozco en otras. Se trata de una expresión de vulnerabilidad extrema, de desnudez e indefensión.

me pareció una forma de comprometerme con una vida normal sin necesidad de vivirla todavía

Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.

En un abrir y cerrar de ojos.

O en unos ojos que ya no se abren.

nos intercambiábamos plantas, perros, favores y recetas