Noches azules

La realidad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer.

Los recuerdos son las cosas que ya no quieres recordar.

Los recuerdos son por definición del pasado, de lo que ya no está. L

Conozco la fragilidad y conozco el miedo.
Uno no teme por lo que ha perdido.
Lo que ha perdido ya está en el muro.
Lo que ha perdido ya está al otro lado de las puertas cerradas. Uno teme por lo que todavía no ha perdido.

parecía claro que yo había conseguido no perder el empuje, pero también parecía claro que no perder el empuje se había cobrado su precio. Este precio siempre había sido predecible, pero no fue hasta aquella noche cuando empecé a traducirlo a palabras. Una expresión que me vino a la cabeza fue «forzarse a una misma». Otra era «más allá del límite de la resistencia».

¿Cuál es el precio de perder esas semanas, esa luz, las noches del año que uno prefiere sobre todas las demás?
¿Se puede eludir la muerte de la claridad?
¿O solo se puede eludir su advertencia?
¿Dónde se queda uno si se pierde el mensaje que traen las noches azules?

Un médico con el que hablo de vez en cuando me sugiere que no me he adaptado de forma adecuada a la vejez.
Falso, quiero decirle yo.
La realidad es que no me he adaptado de ninguna manera a la vejez.
La realidad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer.

El envejecimiento y sus evidencias constituyen los acontecimientos más previsibles de la vida, y sin embargo siguen siendo asuntos que preferimos dejar sin mencionar, sin explorar: yo he visto cómo se les inundaban los ojos de lágrimas a mujeres crecidas, mujeres amadas, mujeres con talento y éxito, por la simple razón de que alguna criatura pequeña que estaba con ellas, casi siempre un sobrinito o sobrinita al que adoraban, las describía como «arrugadas» o les preguntaba cuántos años tenían. Cuando nos hacen esta pregunta, siempre nos desarma su inocencia y nos avergüenza un poco el tono claro y estridente con que nos la hacen. Lo que nos avergüenza es lo siguiente: que la respuesta que damos nunca es inocente. La respuesta que damos es confusa, elusiva y hasta culpable

He tenido una revelación emocionante mientras estudiaba un poema de Keats –empieza un volumen del diario, en una página con fecha del 7 de marzo de 1984, la entrada número 117 desde que empezó a escribir su diario en septiembre de 1983–. En el poema “Endimión” hay un verso que parece referir el miedo que le tengo actualmente a la vida:“Adentrarse en la nada”.»

¿Y si ya jamás puedo encontrar las palabras que funcionen?