No soy un robot

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

La escritura y la lectura sirven al propósito, mínimo o desmesurado, de entender el segundo y medio de sol que define a nuestra especie.

Dicen que una de sus principales causas es la «contaminación durmiente». Cada día se generan 2,5 quintillones de datos, en parte enviando colectivamente 187 millones de correos y medio millón de tuits, viendo 266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones de búsquedas en Google o descartando 1,1 millón de caras en Tinder.

la divulgación de la intimidad del otro, en cuanto se convierte en costumbre y norma, nos hace entrar en una época en la que lo que está ante todo en juego es la supervivencia o la desaparición del indivi

el lenguaje dispone de un ansiolítico esencial: los eufemismos.

Necesitamos contactos imaginarios con el pasado para tolerar los artilugios del presente.

La verosimilitud de un texto depende de la autoridad de la voz narrativa. ¿Por qué creemos una historia? En principio, no tenemos ninguna obligación de hacerlo; el escritor o la escritora proponen un pacto para creer en lo narrado y eliminar todo rastro de incredulidad. Aceptamos una novela o un cuento porque establecemos con esa imaginaria intimidad un vínculo empático.

La historia de la literatura representa, entre otras cosas, una paulatina conquista de la introspección

«La culpa es de Rousseau», dice el pequeño Gavroche en Los miserables, refiriéndose a la Revolución. Sería injusto atribuir al ginebrino el torrente de textos de autoficción y otras imitaciones de lo real que buscan paliar la hegemonía de los estímulos virtuales. Es posible que Rousseau le esté ganando una batalla póstuma a Diderot, lo cual resalta la condición rebelde del derrotado: el padre de la Enciclopedia es un disidente en tiempos de la Wikipedia.

En una conversación con Alan Pauls, César Aira abordó el tema con ironía: «Menos mal que el giro autobiográfico se dio cuando ya se habían escrito muchas obras maestras. Se habría perdido mucho si Dante, Shakespeare, Proust o Kafka hubieran dado el giro. Hoy tendríamos mucha información sobre unos señores intensamente neuróticos, y poca literatura».