Butes

Cicerón escribió en Tusculanae disputationes IV 18: buscar un límite al vicio lleva a pensar que el que se ha tirado con la cabeza por delante del cabo Leucate puede dejar de caer cuando quiera.

Quiero perseverar en el arte, en el silencio líquido de la lengua escrita.

Hace ya tanto tiempo, Leandro —antes de que Lidia Mármara se convirtiera en Augusta Antonina, antes de que Augusta Antonina se convirtiera en Constantinopla, antes de que Constantinopla se convirtiera en Bizancio, antes de que Bizancio se convirtiera en Estambul— amaba a Hero.

Was ist Musik? Tanz.
¿Qué es la música? El baile.
¿Y qué es el baile?
El deseo de levantarse de modo irreprimible.

Lo llama mucho más que por su nombre: lo llama por el pálpito de su corazón

¿Por qué la música es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es allí donde ella mora.

Se recordará lo que dice en el primer capítulo de Le livre à venir, que lleva precisamente ese mismo nombre, «El canto de las Sirenas»:

«Las Sirenas: realmente parece que cantaban; pero de un modo insatisfactorio, pues sólo dejaban entender la dirección en que se abrían las verdaderas fuentes y la felicidad verdadera del canto. Sin embargo, con sus cantos imperfectos, que no eran sino un canto venidero, conducían al navegante hacia ese espacio en que verdaderamente comenzaría el cantar. Por tanto no lo engañaban, sino que lo llevaban realmente a su objetivo. Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué es lo que pasaba?, ¿qué lugar era ése? Uno en el que ya sólo se podía desaparecer, porque en esta región de fuente y origen hasta la música había desaparecido más radicalmente que en ningún otro paraje del mundo: un mar en el que se hundían, sordos, los vivos, y en el que las Sirenas —lo que prueba su buena voluntad— un día tuvieron, también ellas, que desaparecer.

He vuelto a los lugares en los que me abandonasteis. Entré en el jardín. Cada música tiene algo que ver con alguien que hemos perdido. Y como me parecía que la música tenía algo que ver con la pérdida, con una mujer desaparecida, con un mundo de mujeres perdido, y como había querido definir la música en este deseo irresistible de acercar lo que retorna de este mundo que nos precede, sin que este re­tornar sea posible, de repente he visto su rostro. Y era vuestro rostro cuando era joven. Era exactamente vuestro rostro de entonces. Porque este retor­no de las cabezas amadas en los sueños, este retorno sin edad de los rostros, mucho tiempo después de la muerte de los cuerpos que los contenían, ése es posible. Ese retorno es un retorno imprevisible, pasa.

Aristóteles escribió que la psyché —en latín el anima, en francés el aliento [souffle]— es como una tablilla en la que el sufrimiento se escribe.

La música viene a leer allí.

He deseado destacar solamente este punto: sólo la música viene a leer allí. Porque desde el origen, en la ontogénesis, en el interior del vientre materno, es inevitable que el feto escuche. Escucha lo que haya, a la fuerza lo que haya, a lo lejos, muy lejos, detrás de la piel y el agua, la extraña sonata de lo que será su lengua materna. Genealógicamente este canto del que no escucha más que la emoción es anterior a la voz articulada. Igual en la filogénesis, en la historia de los animales, el canto imitado, el canto embaucador, el apelante, prearticula la fonación.

La música comienza por murmurar al oído del que la ama y que se acerca al canto que le envuelve, donde consiente en perder su identidad y su lenguaje: Acordaos, un día, antaño, se perdió lo que se ama­ba. Acordaos que un día perdisteis todo de todo cuanto era amado. Acordaos que es infinitamente triste perder lo que se ama.