Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи

жанр "я и великие", к которому "компромисс" и относится, вообще-то очень коварный. великих легко мифологизировать и в них совершенно не сложно потеряться. но скульской нравятся не столько ее герои, сколько она сама — в преломлении их отношений. вот тут меня чтет довлатов, вот тут лурье говорит про ее (их общую) борьбу с пошлостью. а вот дальше эссе про золотухина и такая фраза там:

"И в его, Золотухинском случае, всяческие мимолетные любовные истории — есть тоже поддержание себя в должной эротической форме, без которой бессмысленно выходить на сцену. Как живописцу необходимо обнаженное женское тело — натурщицы, музы, подруги, как живописец бесстрашен и бестактен в своем профессиональном интересе, так и артист, ему грешно без тела… И на этом теле нужно уметь играть, как на флейте" — хочется добавить, на кожаной, но комический эффект этого пассажа после слов лурье и так достаточен.

и так всю книжку: автор целует себя в разных известных людей и чувствует себя прекрасно, не замечая ни легкого дурновкусия, ни элегантного трупоедства. оно, кстати, там особенно хорошо представлено в истории про то, как в некой французской газете напечатали одновременно ее стихи и некролог только что умершей монро, так что "мои стихи просвечивали через ее лицо". в другом месте она цитирует историю, как два друга одного писателя осудили его за то, что он публично поддержал зощенко, мол, мало ли что — и от своего лица уже называет их имена, хотя герой их не произносит. очень неприятно видеть это маленькое предательство, когда писатель уже не может защитить от нее своих друзей.

это все очень неловко, но книге это парадоксальным образом идет на пользу. и то, как говорит персонаж, и то, как автор старается в нем отразится, дает двойной объем и двойную ясность: герои и мудаки сразу видны.

лучший кусок, конечно, в начале: в довлатова себя не так-то просто поцеловать, он больше автора, поэтому отношение конкретно к ней в масштабе личности теряется. ну и кроме этого там очень много анекдотов про будни "советской эстонии", которые стоит профессионально знать журналистам и редакторам. тем более что разница между нами сейчас и ними тогда в общем не так-то и велика