Kambing dan Hujan

“Tidak. Jangan, Nak. Jangan membongkar barang lama jika debunya membuat banyak orang terbatuk.”
“Kita akan membersihkan debunya, Pak. Siapa tahu kita menemukan barang berharga. Lagi pula, batuk tidaklah membunuh.”

seperti kambing dan hujan—sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan

Di balik kisah cinta, selalu ada kisah yang lebih besar.

Tapi, wiridnya yang panjang, ya? Keraskan sedikit bacaannya, biar aku bisa mengamini doa suamiku. Oke?”

“Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri.”

“Tapi, apakah artinya persatuan yang dibangun tidak dalam kebaikan dan ketakwaan? Bukankah Allah hanya menganjurkan persatuan dalam kebaikan dan ketakwaan dan bukannya untuk dosa dan kerusakan. Ta’aawanuu ‘alal birri wattaqwa walaa ta’aawanu ‘alal istmi wal udzwan, bukan begitu?”

ya, ia suka teriak-teriak, “Botak! Botak! Pak Mat Pujan Botak!”. Itu ejekan anak-anak Utara untuk Pak Fauzan, bapaknya. Kata orang, ia juga termasuk yang dulu ikut membuat kepala kakaknya, Fuad, bocor dalam sebua

Is, bagi sebagian besar dari kami, seperti kambing dan hujan—sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan.

“Kenapa mengajak?” Fauzia bertanya balik. “Kamu bisa memerintah. Aku sekarang istrimu, Mif.”

“Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri.” Mif berkata dengan senyum mengembang. “Ikut tidak?” ulangnya.

Manusia juga berbeda-beda; beda rupa, suku, golongan, bahasa. Jadi, tidak ada yang salah menjadi berbeda. Dan, mereka memang menjadi dua orang yang berbeda. Tapi, karena apa yang kalian lakukan—atau apa yang kalian tidak lakukan—anak-anak kalian jadi dua orang yang berbeda sekaligus saling ingin melenyapkan.”