Enormes minucias

Era un ardiente día azul, y la cálida luz del sol, posándose universal sobre los altos setos y las breves colinas, transmutaba en una especie de pesado florecer esa humana cualidad del paisaje, que en mi sentir sólo existe en Inglaterra: esa sensación que induce a que aparezcan humanos los matorrales y los caminos, a que parezca que tienen, como los hombres, bondad.

Los cuentos de hadas no dan al niño su primera idea de los fantasmas. Lo que los cuentos de hadas dan al niño es su primera idea clara de una posible victoria sobre el fantasma. El bebé ha conocido íntimamente al dragón desde siempre, desde que supo imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es proporcionarle un San Jorge capaz de matar al dragón.

Lo que el cuento de hadas hace exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictóricas, acostumbra al niño a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un límite

En los cuentos de hadas, el cosmos enloquece, pero no enloquece el héroe. En las novelas modernas, el héroe está loco antes de que empiece el libro, y sufre por la firmeza inconmovible y la cruel cordura del cosmos.