La cigarra del octavo día

. Le tiemblan las manos, las piernas. Le duele incluso la cabeza, un dolor que llega acompasado con las palpitaciones.

«¡Eso es! Ahora es mi niña, esa niña a la que iba a llamar Kaoru. Ha llegado a este mundo según estaba previsto.»

No sé la fecha exacta de su nacimiento. Su padre dijo que nacería sobre el doce de agosto. Su mujer volvió a casa con la niña el veinticinco, así que debió de nacer entre el quince y el veinte

Pensaba que iba a crecer sana, feliz. ¡Qué idiota soy! Kaoru no es un bebé imaginario, es un ser vivo que vomita y padece diarreas.

Alcanzo uno voluminoso titulado Enciclopedia para la crianza que llama mi atención. Es muy antiguo.

Kaoru empieza a llorar sobre las cuatro de la mañana. Le cambio el pañal. Intento darle un biberón, le hago carantoñas, pero no se calma. Su llanto resuena en la casa sumida en un profundo silencio.

Kaoru. Es el primero que me viene a la cabeza. Lo elegí con él. Lo escogimos entre otros muchos porque sonaba bonito. No nos importaba el sexo.

Se me amontonan los pensamientos: «Hay que comprar pañales, leche maternizada, tengo que decidir dónde vamos a dormir esta noche». Antes de ser capaz de ponerlos en orden, me asaltan las dudas: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer ahora mismo?». Cuanto más pienso, más me desespero.

Parque de Koganei, por favor.

El taxi arranca. Me vuelvo y veo cómo se aleja poco a poco de esa ciudad tan poco familiar para mí. El bebé empieza a llorar bajo el abrigo.

«No debo marcharme –piensa–; nunca lo dejaría solo en un lugar como éste. Yo le protegeré. Te protegeré del dolor, de la tristeza, de la soledad, de la inquietud, del miedo y de la dureza de la vida.»