Historia escandalosamente breve de la medicina

La peste alimentó cierto escepticismo a propósito de Galeno, quien no la había descrito, así como con respecto a la Iglesia, porque los «buenos» parecían morir con la misma presteza que los «pecadores». También dejó su impronta en el arte. La gente se habituó al espectáculo de los cadáveres en las calles y el horror ante los restos humanos empezó a desdibujarse. Los ciudadanos más notables se aficionaron a hacerse retratar sobre sus futuras tumbas como cuerpos putrefactos: memento mori, horripilantes recordatorios de la muerte que ni siquiera la Iglesia se atrevía a cuestionar.

La peste alimentó cierto escepticismo a propósito de Galeno, quien no la había descrito, así como con respecto a la Iglesia, porque los «buenos» parecían morir con la misma presteza que los «pecadores».

Las disecciones legales eran ritualistas e infrecuentes; se celebraban una o dos veces al año, por ejemplo, y en algunos lugares solo una cada cinco años. El profesor presidía la escena desde una posición elevada y leía en voz alta una edición latina de Galeno. Los asistentes eran a menudo barberos analfabetos que practicaban la disección siguiendo los pasos de la lección.

A veces, el Papa concedía bulas especiales a algunas escuelas de medicina, como la de Montpellier, en el Mediodía francés, pero los individuos sometidos eran criminales ejecutados o, en rarísimas ocasiones, criminales vivos, acaso condenados a muerte por vivisección. La tensión aumentó cuando las escuelas quisieron practicar la disección y la Iglesia se negó: la desorganización resultante fue un fiel reflejo de las incoherencias que se daban en la estructura de poder de la sociedad a medida que esta evolucionaba.

Una lección de anatomía es el tema de un fresco del siglo iv hallado en una catacumba romana (Via Latina) en 1957. El instructor se sitúa a una considerable distancia del cadáver. Ni él ni sus alumnos tocan directamente el cuerpo tendido en el suelo. En vez de ello, lo rozan con una larga vara como si se quisiera recalcar su vulgar naturaleza.

Entrado ya el siglo iii a. de C., la ciudad de Alejandría permitió la disección de los cuerpos, vivos o muertos, de los criminales. Estas demostraciones públicas tenían el doble objetivo de instruir y horrorizar al público. El hecho de que la práctica estuviera reservada a criminales indica la ambivalencia social con respecto a la disección, pues podía considerarse una suerte de profanación

Las artes gráficas egipcias tal vez fueran estilizadas, pero sus estatuas revelan una fina distinción de las estructuras superficiales e internas. A diferencia de embalsamadores y artistas, empero, todo parece indicar que los médicos no recurrían a la anatomía.

Doctor, me duele el oído.

2000 a. de C. Tome. Cómase esta raíz.

1000 a. de C. Comer raíces es cosa de bárbaros. Mejor rece esta plegaria.

1850. Rezar es de supersticiosos. Bébase esta poción.

1930. Esa poción es aceite de serpiente. Engulla esta pastilla.

1970. Esa pastilla no es efectiva. Tómese este antibiótico.

2000. Ese antibiótico es artificial. Tome. Cómase esta raíz.

Anónimo, «Historia de la medicina», texto que circulaba por internet entre 1997 y 1998.