Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России

Поломка и ремонт инфраструктуры переносятся и на последующие коммеморативные практики, по сути, заменяя их. Информанты описывают такую «разруху» как «ненормальную», но поскольку система постоянно находится в подобном состоянии, «вечный ремонт» приводит к формированию особого социального порядка и особой культуры. О подобных «культурах ремонта» писал антрополог Ян Чипчейз, отмечая, что для некоторых локальных сообществ процесс починки позволяет создавать горизонтальные социальные связи, которые обеспечивают обмен ресурсами, товарами и помогают в формировании социального статуса человека, умеющего делать «ремонт» [13].

Как-то я спросил одного владельца похоронной компании: «Что ты можешь рассказать об HR-политике собственного агентства?» На что получил ответ, что я «наверное, долбоеб, такие вопросы задавать», а затем последовал поток персональных биографий, иллюстрирующий в данном контексте очень многое:
«Ну смотри, просто Коля сидел вместе с Валерой, а Валера вроде как сидел с Виталиком. Вот и вся твоя HR-политика. Когда ты с зоны вышел, тебя мало куда возьмут. А вот могилы копать — всегда пожалуйста. Ну или гробы носить. Так что тут все просто».

Производство гробов — одна из самых странных отраслей в похоронном деле. Почти все гробы делаются в небольших гаражных производствах ремесленным способом из ворованной древесины. Себестоимость такого гроба не превышает 500–600 рублей. Технология изготовления обычного гроба проста: деревянные заготовки (колодки) стандартного размера, отличающиеся только ростовкой, обшиваются тканью с помощью строительного степлера.

PFG (Pompes Funèbres Générales) во Франции.

это уже большой вопрос! Кладбище, скорее всего, не имеет плана, документов, вообще ничего. Поэтому место там будем получать только по условиям переговоров. Где, кто и как будет копать — это все процесс торга».

«Короче, если есть заказ на похороны, тело уже в морге, то первое, что узнаешь, — где будут хоронить. От этого вообще остальное все зависит. Ну сам посуди: тело из морга ты в любом случае заберешь, не оставят же они его навечно? А вот где его похоронить —

«Прощаться надо в морге или в похоронном агентстве — я так считаю! Один раз бабку оставили на ночь дома, так родственнички, знаешь, что учудили? Свечами ее обставили, псалмы читали — и так всю ночь! А бабка возьми в гробу и загорись от свечей этих. Хорошо, что потушить успели — так бы еще парочку с собой утянула».

Для того чтобы ритуал начался, нужно всем заплатить, и тогда морг, катафалки и другие объекты похоронного действия задвигаются, словно куколка в музыкальной шкатулке, — начнутся похороны.
Если отказаться платить, тело может быть выдано с большим опозданием и в ненадлежащем виде: его привезут гнилым, с вывалившимся языком и даже с насекомыми

В другом случае подобный агент просто арендовал зал с единственным выходом из морга и стал брать деньги за пронос тела через пространство его зала. В третьем случае санитарка морга Наталья организовала ритуальное агентство, предлагая родственникам умершего «услуги на месте». Зачастую ее клиентами становятся жители сельских населенных пунктов, которых до попадания трупа в морг не успевают перехватить городские ритуальные компании. Этим клиентам Наталья быстро находит гроб, катафалк и прочее.

Собираются все такие красивые и нарядные, кладут тело, моют, жидкости всякие пахучие пускают. Тебе самому не смешно? Бальзамация по-русски — это, значит, формалином помажут, и хорош».