Cada seis meses

No es cansado ser tu amiga, Álex. —Levantó un poco la cabeza. Me miró—. Es todo lo que yo sé ser.

Todas las versiones de Mía encajaban conmigo, y estarían conmigo, y eso pasaría se estrellasen o no se estrellasen las cosas, en el espacio del mundo que tocase.

Lo identifiqué entonces: tenía tanto miedo. Ocurría algo que no entendía y se escapaba de mí. La realidad se había roto.

Hay un efecto lento y seguro en la vida de cada persona, pero el mío es ridículo y es este.

—Léetelas.

—No.

Las leía todas.

La chica se irguió un poco.

—Ah, ¿tú eres La Culo?

todos bastante poco originales, porque la mayoría me sustituían la cara por un culo, pero había mentes creativas allí. Alguno, en vez de eso, me puso los culos en los pies.

Me sabía de memoria cuántos minutos duraba la batería.

Hay veces que coinciden en el mundo dos personas poco importantes que viven algo extraordinario que nadie ve, pero viven, como los peces que acaban en la orilla y al final solos consiguen volver al mar. Qué odisea tan silenciosa, si se piensa bien, para el universo.

—No te olvida —dije—. No te puede recordar. Son cosas diferentes.

«Son cosas que duelen igual», pensé, luego.