Los Contemporáneos ayer

Gorostiza declara que el nuevo grupo teatral continúa los esfuerzos de Ulises (la temporada abría con la Antígona de Cocteau) y agrega:
El arte no tiene ni puede tener otro fin que él mismo. La teoría del arte por el arte es filosóficamente correcta. Pero si cumple su fin —esto es: si se cumple él mismo, si existe, si en verdad es arte— propagará los más altos ideales de una época, realizando así, en el más puro sentido de la palabra, una función política insustituible. De lo contrario el arte no sería más que un complicado pasatiempo, un sutilísimo juego a caer sin caer, como el del arte puro, que si se expresa deja de ser puro y si no se expresa deja de ser arte.

No dije que Villaurrutia conociera a Giraudoux a través de Jarnés ni que Torres Bodet lo conociera a través de Villaurrutia. Eso es sencillamente estúpido. Tanto Jaime como Xavier han contado siempre con una información literaria de primer orden. Ambos conocen el francés a la perfección. Los dos disfrutan de una libertad suficiente para leer esto o aquello en el orden que les dé la gana sin dar a nadie cuenta de sus actos. ¿En qué hubiera podido yo basarme para hacer semejante afirmación? ¡No, señor, que me dejen solo con mis necedades —como tan sabiamente propone Jorge Cuesta— pero sólo con las mías!

Curioso temor este de las influencias extranjeras. Miedo a perder una personalidad que no se tiene…

Ten el oído sordo cuando ceda un ramaje
bajo la taciturna pisada de los tristes,
o busca el más secreto bálsamo si resistes
a no probar el ímpetu fantástico del viaje.

¡El mar, el mar!
Dentro de mí lo siento.
Ya sólo de pensar
en él, tan mío,
tiene un sabor de sal mi pensamiento.

Más tarde se confiesa lector asiduo de Conan Doyle,16 y, a los trece años, de Dostoievski.17 González Rojo, por su parte, recuerda haber leído mucho a Maupassant cuando era niño, en el tiempo que le dejaban sus tareas escolares, el ajedrez y su afición tempranísima a la ópera

lo importante era que trabajara “con su lenguaje, que se despierte su amor por la lectura, que se dirija su gusto por el sentido de las cosas genuinas y sobrias

Es obvio que la medida de su entusiasmo sólo se equiparaba a la dimensión de su ignorancia de varios datos.

Si le hablo de mis amigos no es culpa mía. Es culpa de ellos. Y es culpa de ellos porque son inteligentes. Y porque son inteligentes o sensibles o todo ello a la vez, son mis amigos.

¿Qué es lo que ata a estas soledades? ¿Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres para separarlos en seguida? Desde luego la semejanza de nuestras edades, de nuestros gustos más generales, de nuestra cultura preservada en momentos en que nadie cree necesitarla para nutrir sus íntimas vetas.