Ali Smiths årstidskvartet

Februar 2020. Voldsomme brande hærger Australien, og man har opdaget en mystisk virus i Kina. I Brighton i Sydengland insisterer den sekstenårige Sacha på, at kloden har problemer. Hendes kværulerende og kyniske lillebror, Robert, er problemer. Moren og faren har problemer, og faren er flyttet sammen med sin unge kæreste i nabohuset.
Imens er verden ved at bryde sammen — og det endelige sammenbrud er ikke engang begyndt.

Richard, en ældre filminstruktør, hvis arbejde nu stort set er ukendt, har for nylig påtaget sig et kompromisløst projekt om et (fiktivt) kærlighedsforhold mellem Katherine Mansfield og Rilke. Richards elskede kreative partner er netop død, og uanset hvor han går, hører han stemmen fra sin imaginære datter, en erstatning for den rigtige, som han ikke har set siden hun var baby.

Brit var, sammen med sin ex-kæreste Josh, en af de bedste i skolen, men ingen af dem havde råd til universitet. Nu er Josh arbejdsløs, mens Brit bor sammen med sin mor og arbejder i et tilbageholdelsescenter.

Sophie Cleves er vor tids Ebenezer Scrooge. Sur og gammel bor hun i en kæmpe villa og er, som hendes søster, Iris, noterer sig, typen, der ikke har andet at servere til jul end valnødder og et halvt glas med glaserede kirsebær. Netop julen står for døren i hjemmet med de femten soveværelser, og aktivisten Iris er netop vendt hjem fra Grækenland, hvor hun har hjulpet migranter i land. Med sig har hun sønnen Alex, der ved et busstop samler den kroatiske student Lux op og betaler hende for at spille hans kæreste i helligdagene.

Det er et umage venskab, Daniel Gluck og Elisabeth Demand har. Daniel er 101 år gammel, og Elisabeth er 32. I fortællingens nutid, umiddelbart efter Brexit-afstemningen, møder Elisabeth trofast op på det plejehjem, hvor Daniel ligger og venter på at dø. For mange år siden, da de mødtes i 1993, advarede hendes mor hende om at pleje kontakt med den mærkelige nabo, der var flyttet ind over for dem. Men Elisabeth nægter at rette sig efter moderen, og ud af den insisteren på relationer mellem mennesker vokser et venskab, som forfatteren Ali Smith bruger som udgangspunkt for sin fortælling om England af i dag.