Раннее творчество будущего ленинградского фантаста, который постоянно сбегал от официоза, стараясь ломать каноны языка — то уходя в соцреализм, то интересуясь малыми народами, то описывая войну не на фронте, а с тыла. Самое сокрушительное — блокадные стихи, в которых блокада, по сути, является концом света, беспощадно стирающем старый мир.