Это он, Эдичка

Безусловно, это не та книга, с которой стоит начинать знакомство с Лимоновым, но рано или поздно ее нужно прочитать всем, кто уже с ним знаком. Я сознательно откладывала «Старика» примерно полгода, понимая, что больше уже ничего не будет и теперь мне точно придется попрощаться с любимым писателем. Впрочем, я неплохо держалась до того момента, когда он начал писать про коронавирус: черт побери, Лимонов ведь только что еще был с нами, ну как это вообще. Ошарашенность от того, как быстро и неожиданно все обрывается, — чувство совсем не новое, но в контексте такой утраты совершенно непостижимое.

Наверняка еще не родился человек, способный отделить лирического героя книжек Лимонова от автора книжек Лимонова, и, взявшись за «Палача», вы тоже будете видеть в обаятельном садисте из Польши сами-знаете-кого. Конечно, всё это на руку: плюс сто к визуализации и натурализации, история получается выпуклой и настоящей, идеально сработанной в плане художественной правды, однозначно верю. В «Палаче» много жизни (хотя роман начинается и заканчивается смертью), жестокости (но Палач частенько предается сентиментальным размышлениям) и грубости (обернутой в элегантность). Чужая свобода всех раздражает, бедность — порок, а любовь — мучение. В какой-то момент может стать очень грустно, но однозначно будет интересно.

Это действительно масштабная работа: Каррер не просто собрал и проанализировал факты, но и не побоялся услышать мнение главного героя о написанном. «Временами дружелюбно, временами враждебно. Чувствуется, что автор интеллектуал и буржуа», — говорил Лимонов о собственной биографии, и сам факт, что она составлена еще при его жизни, является примечательным и волнующим одновременно. Еще одна любопытная ремарка: Николя Саркози советовал прочитать эту книгу французским министрам, чтобы те вспомнили, кем они хотели быть в юности.

Сборник заметок Эдуарда Лимонова, посвященных разнообразным историям из жизни писателя, объединенных одной темой — темой воды. Главы с названиями рек, морей и океанов в заголовках рассказывают не столько о географии земного шара, сколько о личной географии Лимонова, протянувшейся от Белого моря до Тихого океана и вместившей в себя немало примечательных встреч и событий.

Эдуард Лимонов — фигура талантливая, страстная, скандальная, а также в известной степени эгоцентричная. Вероятно, изучить историю своей родословной и написать об этом книгу в современной России способен только он. Несмотря на узость темы, труд получился интересный для стороннего наблюдателя: книга изобилует комментариями Лимонова и фотографиями.

Несмотря на то, что книга заявлена как своего рода подведение итогов, после детального знакомства становится ясно, что лирический герой уходить явно не собирается: 28-летняя любовница, анонимные записки и Донбасс явно побеждают в схватке с МРТ и «евро-фашистской клиникой». Лимонов не хотел стать «грустным стариком»: кажется, у него не получится и при всем желании.

Если вам всегда было интересно заглянуть за решетку и прочитать о тюремном быте без лишней бравады и романтизации, эта книга придется как нельзя кстати. «По тюрьмам» — не только честное и местами жесткое описание того, что происходит на российских зонах, но и галерея уникальных образов: сокамерников и надзирателей Лимонова, испытавшего всё на собственной шкуре.

Как говорят издатели, эта книга удивит даже тех, кто уже давно не удивляется выходкам Лимонова. Да и возможно ли привыкнуть к его хулиганской и вместе с тем серьезной манере? На этот раз писатель взялся за настоящую глыбу — за изучение происхождения и смысла человеческой жизни, и поп-гностицизм — самое точное определение того, с чем предстоит ознакомиться читателю.

Еще одна книга Лимонова про «чудный лагерек» и сопряженные с пережитым опытом размышления. Повествование как всегда правдивое и без прикрас, герои, как водится, маргинальные, а судьбы пугающе изломанные. Метафизика и правда торжествует, но, как отмечает автор, за решеткой это торжество нужно только ему самому.

Поэтический сборник Эдуарда Лимонова, посвященный размышлениям о жизни, женщинах и собственных детях. Из наиболее примечательного: стихотворение на смерть Майкла Джексона и обращение к Юрию Лужкову.

Книгу, написанную Лимоновым сразу же после выхода из тюрьмы, можно назвать одновременно лиричной и документальной. Лиричной — из-за близких писателя, вписанных в канву повествования. Документальной — из-за подробных описаний района вокруг Курского вокзала и реалий предкризисной России. Еще пара занятных деталей: главный герой заводит дружбу с крысой и по-своему трактует «Фауста».

Сборник преимущественно эротических стихотворений — по-лимоновски откровенных, пронзительных и грубых — становится еще любопытнее, если учесть, что на момент написания этих произведений автору было 68 лет, а кто скрывается за псевдонимом Фифи широкой аудитории неизвестно.

Поэтический сборник Эдуарда Лимонова, в котором, помимо уже знакомой читателю Фифи, появляются Гитлер, Сталин, Валентина Матвиенко, Борис Немцов и бывшая жена писателя Наталья Медведева. Разброс тем как всегда поражает: чего только стоит посвящение «Сапсану», соседствующее со строками про «извивы такого юного бедра».

Эдуард Лимонов не раз бравировал: «Я не пишу стихов с 1980 года!», но после выхода из тюрьмы его поэтические сборники стали появляться с завидной регулярностью. В «Атилле» автор как и всегда говорит о том, что интересно ему самому: сносе хрущевок, эротических томлениях и политике.

Если коротко, то концепция этой книги вполне укладывается в фразу «немного о вечном». Читателю предлагаются размышления о сотворении человека, его природе, о древних богах и войнах XX века. И в своих взглядах Лимонов как всегда категоричен: «На самом деле мир держится на воображении. Математика и физика — это грубое крестьянское понимание мира».

Седьмой сборник стихотворений, написанный Лимоновым после выхода из тюрьмы, в котором поэт заявляет: «Быть богатым отчаянно скучно…», «Что нам цветы, коль нету булки хлеба!..», «Власть смертью отдает и кровью, грязным телом…» Лимоновские прямота и простота слога — в комплекте.

Политический роман Лимонова, большинство героев которого либо легко узнаются и соотносятся с реальными фигурами современной России, либо называются напрямую: Немцов, Навальный, Яшин, Явлинский. В центре повествования — Дед — и, на этот раз, кажется, это действительно альтер-эго автора. «Такой себе роман нашего времени получился», как говорит сам Эдуард.

В этой книге и правда больше смерти, чем жизни. Приятели детства, любимые женщины, именитые писатели, боевые товарищи появляются в характерных реалиях Москвы, Харькова, Нью-Йорка, Парижа и Белграда. Но это не поминальный список, не записная книжка, из которой вычеркивают контакты тех, кто уже ушел. Прежде всего это дань памяти Лимонова всем, кто оставил в его жизни след, а «жизнь не должна заканчиваться».

Последняя книга в трилогии также посвящена людям, по каким-то причинам заинтересовавшим или взволновавшим Лимонова. И смотреть на судьбы глазами писателя по-прежнему интересно.

Книга, составленная из постов Эдуарда Лимонова в ЖЖ, в обобщенном виде представляет собой летопись протестных движений 2011–2012 годов, но если копнуть глубже, обнаруживается немало интересного: от попыток Лимонова стать кандидатом в президенты до резкой критики всех видных политических деятелей тех времен. Взгляд довольно однобокий и грубый, но зато искренний — за это Лимонова и любят.