Rigmor, hedder den aldrende hovedperson, der ligger næsten lammet i sin seng, mens dage og tanker passerer forbi. Hendes liv er næsten gået — med mand, børn, svigerbørn, forlorne harer, citronfromager og drømmen om at skrive. Hendes familie tog aldrig drømmen alvorligt — tværtimod gjorde de nar af hende og pressede hende til at holde op. Nederlaget blev til knækket i ryggen, der en gang for alle har taget ansvaret fra Rigmor.
Men en lille gnist af trods er tilbage, og Rigmor indleder en række fiktive samtaler med verdenslitteraturens største forfattere om kunstnerens vilkår. Lidt efter lidt begynder hun at indse, hvilket spøgelse det i virkeligheden er, hun slås mod.