Sexto Piso

En el verano de 1979, un pintor inglés desembarca en una pequeña isla rocosa, de apenas un centenar de habitantes, frente a la costa oeste de Irlanda. El señor Lloyd llega decidido a vivir la experiencia isleña en su forma más genuina, a imbuirse de la luz y la quietud del paraje y así pintar la gran obra que relance su carrera. Muy pronto, sin embargo, aparece en escena otro visitante extranjero, Jean-Pierre Masson, un lingüista francés empeñado en mantener con vida la lengua irlandesa, para lo que considera primordial que la isla y su población local preserven su aislamiento.

El inevitable choque entre los dos visitantes tiene lugar ante la atenta mirada –entre la irritación y la ironía— de los lugareños, que comienzan a cuestionarse el modo en que estos forasteros se relacionan con la isla y con ellos mismos: cuánto aportan, cuánto toman y qué deberían ofrecer a cambio. Una tensión que, no obstante, es apenas una leve estridencia en comparación con las noticias que llegan desde Irlanda del Norte, donde la lucha armada entre el IRA y las fuerzas leales al Reino Unido empieza a alcanzar unas cotas de violencia inimaginables.

En La colonia, la autora irlandesa Audrey Magee narra una historia inolvidable y crea un universo entero en miniatura: el de una isla que se convierte en espejo del mundo exterior, con sus esperanzas y sus desilusiones, sus afectos y sus rencillas, sus pequeñas y grandes ruindades. Escrita con verdadero talento para el retrato de personajes, en un sutil equilibrio entre el realismo, la sátira amable y la fábula moral, esta soberbia novela plantea una inteligente reflexión sobre el colonialismo y el efecto que provoca en las almas de quienes se hallan a ambos lados de la frontera que los separa.

Un novelista en el tramo final de su vida afronta la escritura de la que, sospecha, será su última obra. Viejo, arruinado, enfermo y solitario, apenas sale de su apartamento en la parte baja de Manhattan. Abrumado por el insoportable goteo de muertes de amigos y la posibilidad de un nuevo diagnóstico que, esta vez, resulte definitivo, el Novelista despliega los conocimientos adquiridos a lo largo de toda una vida, pero también sus obsesiones, sus miedos y sus anécdotas preferidas de los personajes de la historia del arte y el pensamiento que más marcaron su singular forma de ver el mundo y la literatura. De esta manera, compone una novela atípica, construida a partir de fragmentos, citas, fechas y reflexiones tan breves como brillantes sobre el sentido de la vida, el paso del tiempo y la condición humana. En La última novela asistimos a la coda de la carrera literaria de uno de los autores más venerados de las letras estadounidenses. Se trata de una obra aparentemente caótica que, no obstante, va descubriendo poco a poco una estructura sólida y compleja, en la que los fragmentos se van entreverando para construir un testimonio tierno, lúcido y profundamente honesto sobre el mundo que vio nacer y verá morir al autor, así como un homenaje a las personas que lograron hacer de ese mundo un lugar mejor. Pero, por encima de todo, David Markson nos deja una reflexión sobrecogedora sobre el miedo a la muerte y la no menos desconcertante experiencia de haber vivido.

Carmen no puede dejar de pensar que la vida no tiene sentido desde que se le metió esa idea en la cabeza una tarde de Navidad, mientras veía la televisión con sus padres. Aurora y su madre se ven obligadas a compartir coche y horas en compañía cuando viajan al pueblo para asistir a una ceremonia en memoria del abuelo. La despedida de soltera de Alicia con sus amigas de infancia saca a la luz algunas de las heridas que han marcado su relación… Las protagonistas de los relatos de Ser de fuera son mujeres que se sienten desplazadas, fuera de lugar, distanciadas de las que un día fueron sus coordenadas de partida, ya sea el entorno en el que nacieron, las personas junto a las que crecieron o el sistema de valores que heredaron. Hace tiempo que entendieron que no son el centro del universo, pero aún les resta averiguar qué lugar han de ocupar en el mundo.

En su primer libro, Raquel Delgado indaga en nuestros vínculos más esenciales –la familia, el amor romántico, la maternidad, el empleo, la amistad— y los sitúa en el centro de unos relatos sin trampa ni cartón: historias cotidianas y aparentemente sencillas que, descubrirá el lector, están llenas de verdad. Con un estilo pulcro y delicado y una mirada implacable que sin embargo no renuncia a la compasión, Ser de fuera reflexiona sobre aquellas cosas que dejamos atrás y cambian hasta volverse irreconocibles y, a fin de cuentas, sobre lo extrañamente común que resulta sentirse un intruso en la vida propia.

«Fue solo sexo». Hemos escuchado esta expresión infinidad de veces. Y sin embargo, ¿es eso posible? La vieja idea de que la sexualidad es una fuerza animal que bulle en nuestro interior, desesperada por liberarse y sin embargo constreñida por las convenciones sociales, apenas tiene sustento hoy en día. Los sentimientos de dolor, angustia o arrepentimiento que en muchas ocasiones acompañan a los momentos más álgidos de la excitación sexual son prueba de que hay mucho más en juego. Entonces, ¿en qué pensamos realmente cuando pensamos en sexo? ¿Y qué hacemos en realidad cuando lo practicamos?

En este libro, el reconocido psicoanalista Darian Leader sostiene, con la claridad, energía e ingenio característicos en él, que no existe tal cosa como «solo sexo». Siempre se trata de mucho más que eso: de fantasía, ansiedad, culpa, venganza, violencia, amor… Mientras la mayor parte de los psicoanalistas tienden a buscar la causa sexual que se esconde tras nuestras conductas no sexuales, Leader plantea una suerte de «psicoanálisis inverso»: toma nuestros hábitos y preferencias sexuales e indaga en su causa no sexual. Basándose en su experiencia analítica, en investigaciones históricas y en el estudio de abundantes casos prácticos, Darian Leader indaga en los problemas, miedos y deseos de nuestro día a día y su incidencia en nuestra vida sexual.

La autora francesa Barbara Molinard escribió de forma incansable a lo largo de su vida, año tras año, durante varias horas al día. Sin embargo, atenazada por la inseguridad y la angustia, destruía de inmediato cada uno de sus textos. Solo ante la insistencia de su marido, el cineasta Patrice Molinard, y de su íntima amiga Marguerite Duras, autora del prefacio incluido en esta edición, accedió a entregar a la imprenta algunos de aquellos escritos. El resultado es Zozobra, su único libro.

Zozobra esboza un universo surrealista, construido por una imaginación tan poderosa como inquietante. Sus relatos adoptan la lógica contradictoria de los sueños, si bien se hacen eco de un malestar muy real: en la tradición de Franz Kafka, Djuna Barnes o Leonora Carrington, Molinard explora cada uno de los matices del miedo, la ansiedad y la desesperación. En estos trece cuentos, que laten con un ritmo frenético y alucinado, los personajes tratan de asirse a la realidad en pleno caos emocional. Claustrofóbicos e inquietantes, los relatos de Zozobra proporcionan una oportunidad única para asomarse al laberinto de la mente humana.

Bienvenidos a La Conejera, un modesto bloque de apartamentos situado en Vacca Vale, Indiana, en su día un próspero y bullicioso centro industrial del Medio Oeste y hoy una ciudad poco menos que fantasma. Separados por delgadísimos tabiques que no aíslan del todo sus solitarias existencias habitan los más variopintos personajes: una escritora de obituarios, una joven madre con un secreto inconfesable, una septuagenaria que embarca a su marido en una batalla contra los vecinos a cuenta de unos roedores… y, en el epicentro, brillando con luz propia, Blandine Watkins, una joven de belleza etérea e inteligencia excepcional que comparte apartamento con otros tres adolescentes, criados como ella en hogares de acogida fallidos, en busca como ella de algo que dé sentido a sus vidas. A lo largo de una sofocante semana de julio, las historias de los estrafalarios vecinos de La Conejera se entrelazan hasta culminar en un insólito acto de violencia que va a trastocarlo todo.

Ganadora del más importante premio literario estadounidense, el National Book Award, y finalista del Premio Nacional de la Crítica, la primera novela de Tess Gunty anuncia la irrupción de un gran talento de las letras norteamericanas. Instantánea enloquecida, hermosa y mordaz del Estados Unidos contemporáneo, La Conejera narra de manera tremendamente original y sorprendente una historia de personajes atrapados que indaga en la soledad, el anhelo y la libertad.

Mezclando la autoficción, la crónica y el pensamiento feminista, en Desde los zulos Dahlia de la Cerda reflexiona sobre el racismo, el clasismo y la transfobia dentro de los feminismos y cómo estas herramientas del amo se convierten en caballos de Troya que desarticulan los movimientos emancipatorios. Usando la experiencia personal analizada desde los aportes de los feminismos marginales, logra que conceptos abstractos como el de «opresión» se vuelvan tangibles. Nos habla sobre los hombres, el borrado de las mujeres y las disputas por el poder o los recursos económicos, el fuego sororo, los protagonismos y malas prácticas dentro de los movimientos sociales, pero, sobre todo, de la importancia de articular un feminismo más allá de la interseccionalidad, de los conceptos tradicionales del feminismo blanco, como el patriarcado: un feminismo que recupera la experiencia vital, las voces y las teorizaciones de las mujeres que emergen desde los zulos.

Don y Mimi Galvin encarnan como nadie el espíritu ingenuo y entusiasta de los Estados Unidos de su época. Jóvenes y llenos de sueños y ambiciones, el futuro es para ellos un horizonte abierto. Los hijos no tardan en llegar: en 1945 nace Donald, el primero de los doce que tendrá la pareja a lo largo de dos décadas. Atléticos, inteligentes, talentosos, atractivos y felizmente instalados en la idílica casa de Hidden Valley Road, los Galvin se dirían la perfecta familia americana. Hasta que un día, tras una serie de extraños comportamientos, diagnostican esquizofrenia a Donald. En los años sucesivos, nada menos que otros cinco de los chicos de Hidden Valley Road desarrollarán la enfermedad, y la amenaza siempre penderá sobre la cabeza del resto. Pese a que su singular caso llegará a llamar la atención del Instituto Nacional de Salud Mental, Mimi se pasará media vida tratando de mantener la impoluta fachada de familia modélica e intachable, mientras de puertas adentro la desdicha y el horror no hacen sino acrecentarse: crisis nerviosas, episodios de violencia descontrolada, secretos abominables…

Los chicos de Hidden Valley Road es una portentosa crónica con un pulso narrativo tan sólido y adictivo que se lee como una novela: una saga familiar llena de amor, sufrimiento y esperanza que se desarrolla en paralelo no solo a los grandes episodios de la historia estadounidense del siglo xx, sino también a los avances en la visión, comprensión y tratamiento de la esquizofrenia. El libro de Kolker es una lectura apasionante que nos habla de la tragedia de una familia devorada por la esquizofrenia en una época en la que nadie sabía demasiado bien qué era: ni los doctores, ni los investigadores, ni mucho menos los Galvin.

H. Pascal, maestro excéntrico, escritor en el margen y promotor cultural, murió abruptamente en julio de 2019, acompañado de diez mil libros y un arrollador olor a tabaco. En ese punto nace este libro híbrido, entre el ensayo y la narrativa personal, en el que su hija recorre nueve meses posteriores a su muerte en un intento de contestar las preguntas que la carcomen: ¿por qué el «ángel gandalla», como se nombraba él, se volvió tan lejano para ella? ¿Cuándo se rompió su relación? ¿Existe la reconciliación luego de la muerte? Entre conciertos góticos en el Zócalo y peleas por el MeToo, Dios fulmine a la que escriba sobre mí es «una sesión espiritista en la que revives literariamente lo que la vida te obligó a sepultar». Una biblioteca heredada sirve como detonante para el naufragio voluntario dentro de la arqueología familiar. El cambio generacional, el feminismo y sus tensiones entre padres e hijas, la herencia, las bibliotecas personales, la autopublicación y el underground desfilan por estas páginas que oscilan entre la distancia, la furia, la alegría, el humor y la catarsis. «Empiezo esta investigación con la esperanza de recorrer su vida de libro cerrado para, una vez pagada la deuda, iniciar un capítulo nuevo», nos dice la autora de Dios fulmine a la que escriba sobre mí. En el camino asistimos a la inmolación de un ídolo, de cuyas cenizas nace un hombre. Es con él con quien la autora emprende un diálogo renovado que es, en última instancia, un diálogo con lo más hondo de sí misma.

Este libro, creado a partir de más de cuarenta horas de conversaciones íntimas con el periodista Seán O’Hagan, es una exploración profundamente reflexiva, en palabras del propio Cave, de lo que realmente impulsa su vida y creatividad.

En él, el músico habla de fe, arte, música, libertad, duelo y amor. Se sumerge con total franqueza en su vida, desde su infancia temprana hasta la actualidad, en sus amores, su ética del trabajo y la profunda transformación que ha sufrido su existencia en los últimos años.

Fe, esperanza y carnicería es un estallido de esperanza e inspiración de un verdadero visionario.

Cuando James Baldwin presentó por primera vez el manuscrito de El cuarto de Giovanni a su editor, este no solo lo rechazó, sino que le aconsejó quemarlo. La novela narraba la historia de un trágico triángulo amoroso, rebosante de deseo, pasión y arrepentimiento. Su publicación en 1956 provocó un gran escándalo entre la sociedad biempensante estadounidense y rompió más de un tabú: Baldwin era un escritor negro que escribía sobre el amor entre dos hombres blancos. De inmediato se convirtió en una obra de culto. Hoy es considerada una de las obras fundamentales de la literatura queer y una de las grandes novelas norteamericanas del siglo xx.

David es uno de los muchos estadounidenses que pululan por el París bohemio de los años cincuenta, adonde se ha mudado para «encontrarse a sí mismo». Una noche, mientras aguarda el regreso a la ciudad de su novia, a quien acaba de proponer matrimonio, David conoce a Giovanni, un barman italiano, luminoso, insolente y seductor, por el que siente una irremediable atracción. Los dos hombres se entregan a una relación apasionada y clandestina, confinada al cuarto de Giovanni, mientras el inminente regreso de Hella se convierte en un nubarrón que se cierne sobre los amantes. Finalmente, una postal anuncia lo inevitable: la joven regresa a París, y su regreso obligará a David a elegir entre la normalidad de una vida segura con Hella y la incertidumbre de un futuro con Giovanni, todo fuerza, corazón e instinto; una decisión imposible que precipitará una tragedia inimaginable.

Bodie Kane, autora de un podcast de gran éxito, es invitada a regresar como profesora a Granby School, el internado de élite de New Hampshire en que se graduó en 1995. En el taller que imparte, sus alumnos proponen crear un true crime sobre un célebre caso ocurrido veinte años antes y que durante dos décadas Bodie ha preferido relegar al olvido: el asesinato de Thalia Keith, una de sus antiguas compañeras del instituto. Pese a que en su día un hombre –el entrenador de atletismo de Granby— fue condenado y encarcelado por el crimen, el tiempo ha ido acumulando interrogantes acerca de su culpabilidad. A medida que Bodie vuelve a recorrer el majestuoso campus de Granby, los recuerdos afloran y las dudas comienzan a cercarla: ¿es posible que durante todos estos años ella misma dispusiera inadvertidamente de información clave para resolver el caso?

Hipnótica y tremendamente actual, la nueva novela de Rebecca Makkai reflexiona sobre el género del true crime y aborda algunos de los temas más polémicos de nuestro tiempo: el MeToo y la superación solo aparente de las actitudes machistas, el poder destructor de las redes sociales y la cultura de la cancelación, los mecanismos que articulan la memoria individual y la colectiva…

Kurt y Maggie se conocen durante una noche de borrachera y a partir de entonces comparten su vida como buenamente pueden. Kurt es un joven de clase trabajadora que fundará un humilde negocio, gracias al que juntará algo de dinero. Maggie, a pesar de su imagen abúlica y apocada, esconde un vasto mundo interior y un pasado absolutamente brutal, plagado de violencia, soledad y abusos. Ambos tratan de salir adelante a su manera: mientras Kurt busca invertir las ganancias de su empresa en un proyecto más ambicioso, Maggie se conforma con no dejarse arrastrar por las circunstancias y conservar el escaso amor propio que le queda. Si algo comparten estas dos almas es la certeza de que la vida nunca se lo ha puesto fácil.

Con una prosa descarnada, sin concesiones, Asta Olivia Nordenhof nos cuenta la historia de un matrimonio con más sombras que luces, y cuya trayectoria –como la de toda una generación de escandinavos— acabará ligada al fatal accidente del buque Scandinavian Star, en el que ciento cincuenta personas perdieron la vida en 1990. Dinero en el bolsillo es una novela fascinante que pivota entre lo individual y lo colectivo, reflexiona sobre la conmoción que dejan en nosotros las injusticias y nos muestra cómo algunas veces, entre el fracaso, el dolor y la pérdida, aún queda un pequeño resquicio para la felicidad.

Eva y Pere venden pollos al ast y huelen a fritanga de pies a cabeza. Eva no se resigna: se lava el pelo por la mañana y por la noche, se perfuma en el trabajo y pone lavadoras a diario. Intenta no abandonar sus zapatos de tacón, aunque al llegar a la tienda tenga que cambiárselos por otros más cómodos, y se compra maquillaje resistente al agua, aunque de tanto sudar el rímel le emborrone las ojeras. Consciente de lo inútil de su lucha, Eva acaba acostumbrándose tanto al olor como a las renuncias: deja en casa los tacones, tira a la basura el maquillaje y parece asumir que su vida es la que es. Sin embargo, cada vez que afloran las inevitables fricciones de la rutina en pareja o cuando el esfuerzo de sacar una familia adelante le pasa factura, la incómoda pregunta reaparece: ¿y si su vida pudiera haber sido otra?

En La conformista, su primera novela, Alba Dedeu narra con formidable sutileza y precisión los altibajos del día a día, los sinsabores de la convivencia y esa angustia de baja intensidad que envuelve a Eva, como nos envuelve a todos: el vértigo de las posibilidades aparentemente infinitas que tenemos a nuestro alcance y la incertidumbre constante de no saber si, de todas esas opciones, habremos escogido la mejor.

Como cada verano, cuatro hermanos regresan a la casa que durante generaciones ha pertenecido a la familia. Situada en una pequeña localidad inglesa no muy alejada de la costa, se trata del mismo lugar al que su madre, harta de su marido, se los llevó cuando eran niños. Pese a que está repleta de recuerdos, la casa les resulta cada vez más ajena, y su mantenimiento, más costoso, por lo que los hermanos se plantean venderla y deshacerse de ella para siempre. Conscientes de que este podría ser el último verano que pasen juntos, las emociones están a flor de piel y se respira una calma tensa que se ve agudizada por la presencia de Pilar, la nueva e imponente mujer de uno de los hermanos, así como por la de Kasim, el carismático hijo del exnovio de otra. Se forma entonces una amalgama de recuerdos, intereses y personalidades con la que la familia tendrá que convivir durante tres largas y cálidas semanas si quiere conservar unos vínculos que cada día parecen más débiles.

En El pasado, Tessa Hadley nos presenta una historia en la que el pasado silenciado de una familia amenaza con estallar y volverse insostenible. La memoria y el presente dialogan en una novela de prosa elegante e inconfundible flema británica, en la que el lector asiste a la puesta en común de una vida que, aunque en teoría compartieron, cada uno de los cuatro hermanos percibe a su manera, con sus propias expectativas frustradas y desde su presente y pasada singularidad.

Durante generaciones, la familia de Larry Cook ha trabajado sin descanso hasta convertir un terreno pantanoso e inhóspito en una de las granjas más prósperas del condado de Zebulon, en Iowa. El propio Larry ha consagrado su vida a este cometido, por eso todos se sorprenden cuando, en mitad de una celebración con vecinos y familiares, comunica la cesión inmediata de la propiedad a sus hijas. Las tres herederas reaccionan de forma muy distinta al anuncio del padre, movidas por sus diferentes personalidades y circunstancias: Ginny es una mujer llena de buenas intenciones, si bien frustrada por su infertilidad; Rose lucha por recuperar su fortaleza tras someterse a un duro tratamiento médico; y Caroline ejerce como abogada en la ciudad, ajena al día a día de la granja. Cuando esta última muestra reticencias ante la rara iniciativa de su padre y la complacencia de sus hermanas, Larry responde excluyéndola tajantemente de la herencia. Este violento arranque no es sino el primer indicio de un comportamiento cada día más indescifrable por parte del patriarca, cuyo historial de arbitrariedad y manipulación comienza a recrudecerse, lo que da lugar a una transformación de las relaciones de las hermanas con su padre y entre ellas mismas.

En Heredarás la tierra, la inconfundible voz de Jane Smiley se mimetiza con el paisaje que describe para abordar, desde la ternura y la violencia, temas como el apego, la enfermedad, la lealtad, la insatisfacción, las apariencias y la impronta de los traumas. Esta historia, que recupera y reinterpreta la tragedia shakesperiana de El rey Lear, trasciende los mil acres de la granja de los Cook y revela los conflictos de ser mujer –y esposa, hermana o hija— en un mundo rural superado por la llegada de la modernidad, las secuelas de Vietnam y los anhelos de una generación desconcertada ante el sueño americano.

Jon Fosse es dramaturgo, narrador, pero, ante todo, poeta. Es un poeta cuya obsesión es la luz: la luz diáfana del norte de Europa, casi imposible, la luz de la soledad, la que ilumina el mundo en su sencillez, la que es un puente entre lo mortal y lo infinito, entre lo visible y lo invisible. La luz mística emana de cada uno de sus poemas.

Fosse pertenece a una de las tradiciones poéticas más complejas y fascinantes: la tradición órfica. Es decir, la de aquellos poetas que, en medio de la destrucción, del nihilismo, del fin de todas las verdades y de la belleza, se han dado a la ardua tarea de reconstruir el sentido sagrado del mundo. No se trata, sin embargo, de una escritura difícil. El sentido sagrado del mundo –como nos lo han enseñado Hölderlin, Trakl o Rilke, con quienes entabla un diálogo a lo largo de estos libros— está latente, oculto, en lo más sencillo: en un niño, en una barca, en la nieve, en un animal, en un sendero a través del bosque o en la memoria. Y quizá sea ese el punto clave de la poética de Fosse: la memoria y la presencia de la infancia. La infancia individual y la infancia del mundo. Cuando lo imposible es lo cotidiano; cuando la magia y la maravilla lo recubren todo; cuando cada elemento de la existencia, por minúsculo que sea, es motivo de estupor y de alegría. Pero también cuando el dolor y la melancolía son más graves.

Jon Fosse es un poeta sencillo y poderoso, alegre y taciturno, ilimitado y desprovisto de todo. Como los niños.

En este libro magistral, Vivian Gornick nos brinda toda su sabiduría acerca del arte de la escritura, destilada a lo largo de años de enseñanza en universidades estadounidenses, y se concentra en la narrativa personal, aquella que se origina en la experiencia del autor. Donde tantos otros predican que los escritores principiantes han de centrarse en perfeccionar la técnica y el estilo, Gornick defiende que solo un narrador que conoce íntimamente aquello que relata será capaz de transmitir verdad, y que la clave radica en saber «quién está hablando, qué está diciéndose y cuál es la relación entre ambas cosas».

¿Cómo extraer de la propia experiencia vital una historia que merezca ser contada, que aporte algo de sabiduría al lector? Esa es la pregunta que plantea La situación y la historia, y propone hallar la respuesta en algunos de los mejores ensayos autobiográficos y memorias de los últimos cien años. De la mano de Vivian Gornick, leeremos a autores como Joan Didion, Oscar Wilde, James Baldwin, George Orwell o Marguerite Duras, cuyas obras se hunden en su experiencia personal y sin embargo la trascienden, enunciando verdades más hondas acerca del mundo en que vivimos.

Con su característica lucidez, Vivian Gornick reflexiona sobre el género en el que ella misma hizo cumbre con sus formidables memorias Apegos feroces y su ensayo autobiográfico La mujer singular y la ciudad. Al mismo tiempo una breve historia de la literatura autobiográfica del último siglo y una guía para el aprendizaje de la escritura creativa, en La situación y la historia la maestra nos enseña a escribir enseñándonos a leer: a reconocer la verdad cuando la oímos en la voz de los demás, así como en la nuestra propia.

Muchos de los interrogantes irresueltos de nuestros días, como el de la distinción entre mente y cerebro o el misterio de la conciencia, hunden sus raíces en una historia y un debate de siglos. En Alma máquina, George Makari nos narra cómo en los albores de la modernidad el concepto de alma fue poco a poco sustituido por el de mente, y cómo esta fue desligándose de lo divino para devenir natural, biológica. La mente parecía situarse en un lugar intermedio entre el alma y el cuerpo, entre lo etéreo y lo mecanicista, sin ser ninguna de las dos cosas. El nacimiento de la mente moderna vino acompañado de duras pugnas religiosas, filosóficas y científicas, fue un camino lleno de avances y retrocesos, muchas veces estrechamente vinculados a los vaivenes históricos, políticos y sociales del momento, tal como ocurrió, por ejemplo, con la Ilustración o la Revolución francesa.

Por esta obra monumental desfilan figuras como Hobbes, Locke y Spinoza –pensadores cruciales para que se produjera el tránsito desde la concepción religiosa del alma pecadora hasta la noción de una mente enferma que requiere un cuidado específico— o Rousseau y los filósofos idealistas alemanes –cuyo contraataque en favor del espíritu y sus profundidades ocultas actualizó una confrontación cuyos ecos aún hoy reverberan–, hasta desembocar en el psicoanálisis y la neurociencia de nuestro tiempo. Un debate, nos demuestra Makari de modo erudito y ameno, que no solo se dirime en el ámbito de las ciencias de la mente, sino que tiene consecuencias en nuestras actuales concepciones del ser, la sociedad, la política e incluso la ética.

En la Hungría comunista de posguerra, el joven András descubrirá la fotografía, pasión que lo marcará profundamente. Obsesionado por mostrar lo invisible a través de lo visible, por redimir las cosas y a las personas, y fijarlas antes de su desaparición, András lo observa y lo conjura todo a través de su cámara Leica, artefacto que se convierte en una extensión de su ser. András lo observa y lo conjura todo a través de su cámara Leica, artefacto que se convierte en una extensión de su ser.
Pero el aprendizaje –de la vida, del arte— sólo acaba de empezar. Aún quedan todo el dolor y la belleza por delante. Aún debe conocer a Éva. Una obra memorable en la que Attila Bartis conjuga magistralmente la historia familiar con un recorrido por la convulsa historia europea del siglo XX.