Людмила Петрушевская

Это страшная, искренняя и жуткая книга. Каждый из ее персонажей в чем-то слаб, ущербен и вместе с тем до крайности человечен.
Главная героиня, Анна Адриановна, вслед за Цветаевой называет себя «поэтом». Ее мать сошла с ума и лежит в больнице, сын спился, а дочь Алена постоянно связывается с жестокими мужчинами, рожает детей и никак не может вырваться из этого порочного круга. Но Анна Адриановна — странно, вопреки всему — очень их любит: нерадивых, жалких, беззащитных.

Избранные рассказы Петрушевской, по которым можно составить довольно точное представление о ее стиле. Они похожи на истории, которые можно ненароком подслушать в электричке: от первого лица, с невыносимо интимной интонацией. Вот врач, который спас жизнь новорожденной, высосав слизь из ее дыхательных путей. Или девочка, которая пожалела муху и попросила вынуть ее из паутины. Или певица с «глазами, как крутые яйца», которая потеряла в горах детей. В некоторых сюжетах есть надежда, но в большинстве — очень русская боль и тоска.

Еще одна подборка зыбкой и тревожной прозы Петрушевской. Большая часть этих вещей строится вокруг чьей-то смерти: женщина получает похоронку на мужа-летчика, у матери вешается сын-подросток, другая по совету монаха возвращает свою маленькую дочку на капустное поле, «откуда взяла». Отдельные рассказы-«случаи» похожи на страшилки (один даже называется «Черное пальто»), некоторые — на сказки, остальные — вообще на патерики. Объединяет их завораживающий напевный стиль повествования, из-за которого от книги довольно сложно оторваться.

Тема этого сборника — любовь: детская и вполне оформившаяся, эротическая и платоническая, разделенная и безответная, и почти всегда — жертвенная и довольно нелепая. Любит своих героев и сам автор. Но, как писал Дмитрий Быков, «Петрушевская не умеет любить здоровое, сытое, толстое: сила для нее — сигнал опасности, здоровье — наглый вызов».