Курт Воннегут

Хотите представить себя на месте Билли Пилигрима, который ложится спать пожилым вдовцом, а просыпается в день свадьбы; входит в дверь в 1955 году, а выходит из нее в 1941-м; возвращается через ту же дверь и оказывается в 1963 году; много раз видел и свое рождение, и свою смерть и то и дело попадает в уже прожитые им события своей жизни между рождением и смертью? Нет ничего проще: нужно только научиться у тральфамадорцев, изредка посещающих Землю на своих летающих блюдцах, видеть в четырех (а не в трех, как человеки разумные) измерениях, и тогда вы поймете, что моменты времени не следуют один за другим, как бусы на нитке, а существовали и будут существовать вместе в одном и том же месте.

Роман повествует о чудовищном изобретении бесноватого доктора Феликса Хониккера — веществе «лед-девять», которое может привести к гибели все человечество. Ответственность ученых за свои изобретения — едва ли не центральная тема в творчестве Курта Воннегута, удостоенного в 1971 году почетной степени магистра антропологии, присужденной ему за этот роман Чикагским университетом.

«Мисс Соблазн». «ЭПИКАК». «Ложь». «Портфель Фостера» и другие рассказы, написанные великим Куртом Воннегутом в «золотой» период его творчества – 1950–1960 годы.

Один из самых причудливых и загадочных романов Курта Воннегута, в котором он обыгрывает не только «мифологию искусства» ХХ века, но и архетипы «военной прозы» и мотивы древнегреческой мифологии. Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, карьера которого потерпела крах из-за некачественной краски, и история таинственной Цирцеи Берман, пытающейся изменить не только его жизнь, но и взгляды на искусство.

«Галапагосы» – роман в некотором роде уникальный для «позднего» Курта Воннегута, поскольку именно в нем писатель, в совершенстве овладевший даром очаровывать и завораживать читателя тонкой и сверкающей иронией повествования, продолжает истории многих героев и «антигероев» своей «ранней» прозы.

Подборка эссе, интервью, критических статей и публицистики самого яркого периода творчества великого американского писателя – с середины 1960-х до середины 1970-х годов.

Шестнадцать умных, тонких и неожиданно трогательных рассказов раннего Воннегута, замечательным образом объединивших юношеский азарт и свежесть чувств, свойственные молодости, и все лучшее, что отличало перо уже зрелого мастера – филигранную прорисовку сюжета, фирменный «черный» юмор и несгибаемый оптимизм.

Добро пожаловать в прекрасный новый мир! Общество разделено на две неравные части. Привилегированную группу составляют управляющие и инженеры на автоматизированном производстве. Остальные существуют по другую сторону реки – без определенного занятия, в контролируемом машинами пространстве умеренности. Кажется, что сыты и целы и волки, и овцы. Но так ли это на самом деле?

Один из лучших, самых глубоких и страстных романов Курта Воннегута – роман, неожиданно для него простой и реалистичный по форме. История Говарда Кэмпбелла – героя и преступника, американского писателя, живущего в гитлеровской Германии, разведчика, вынужденного выдавать себя за ярого нациста и вести пропагандистские передачи на радио.

А есть ли жизнь на Марсе? Да, есть — в фантастическом романе «Сирены Титана» Курта Воннегута читатель сможет побывать не только на Марсе, но и на Меркурии и Титане вместе с главным героем — богатым американцем, прожигателем жизни Малаки Константом. На Марсе Малаки переродится в Дядька, потеряет память, лишится всего и будет выполнять приказы людей, встроивших в его мозг чип, причиняющий герою нестерпимую боль при любом отказе следовать распоряжениям начальства.

«Ты — единственное существо со свободной волей! Как тебе это нравится?» — эти строки прочитал Дуэйн Гувер в романе писателя-фантаста Килгора Траута, сквозного героя произведений Воннегута, являющегося своего рода альтер эго писателя. Гувер решил, что этот вопрос обращен именно к нему (на самом деле вопрос и был предназначен для любого, кто откроет книгу) и что он единственный на планете человек, обладающий свободной волей, только он может мыслить и чувствовать, а все остальные люди вокруг — только безвольные и бездушные роботы. Эта мысль почти лишила героя рассудка.

Быть мультимиллионером значит устраивать благотворительные собрания, открывать торжественные мероприятия и просто помогать нуждающимся. Только вот мистер Розуотер какой-то странный богач. Он помогает всем и каждому, то есть абсолютно всем, без разбора. Он раздает деньги даже тогда, когда его об этом не просят. Такое положение, конечно, нетерпимо, и семья, наняв ловкого юриста, пытается признать Розуотера психически неполноценным. Но так ли он слабоумен, как кажется людям?

Странная история Руди Вальца — скромного фармацевта и незадачливого драматурга, снова и снова ищущего ответа на два вопроса. Как случилось, что много лет назад он, совсем еще ребенок, совершил убийство? И почему именно он, до сих пор терзаемый чувством вины, оказался одним из немногих уцелевших во время катастрофы, которая унесла тысячи жизней?

Обезьяноподобные неандертальцы создают «технологию по уничтожению чувства одиночества», рациональные китайцы уменьшили себя до микроскопических размеров и отправились колонизировать Марс, американцы уверовали в Похищенного Иисуса, которым может оказаться первый встречный, а сила гравитации постоянно меняется, то придавливая все живое к земле, то даруя удивительную легкость. Впрочем, изменчивость всего сущего — неизменное свойство литературных миров, созданных фантазией Воннегута.

«В феврале 2001 года случилось невиданное доселе событие — времетрясение, — рассказывает нам персонаж «Времетрясения» Килгор Траут. — Вселенная пережила острый приступ неуверенности в себе. Стоит ли ей расширяться бесконечно? За каким дьяволом? Не вернуться ли на пару минут к началу начал, а потом снова устроить Большой Взрыв?» Однако такой поступок требовал слишком большой смелости, и Вселенная вернулась всего на десять лет назад. А люди получили в подарок целых десять лет жизни и шанс переписать ее набело — ведь все ходы заранее известны! Это могли быть идеальные, лучшие десять лет жизни, но изо дня в день, неделю за неделей люди упрямо наступали на старые грабли, в точности повторяя рисунок судьбы. «Фокус-покус» — история жизни, в которой все знаковые события случались неожиданно, вне всякой логики и здравого смысла. Сначала Юджин Дебс Хартке неожиданно для себя закончил военную академию, затем воевал во Вьетнаме — и как воевал! Потом работал преподавателем в колледже, где обучались дети из состоятельных семей, потом… да чего с ним только ни случалось… И как же он выжил? И как не выжил из ума?

«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» — автобиографический роман Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны.