I flere år havde jeg forsøgt at skrive om min far, men det var ikke lykkedes, sikkert fordi det lå for tæt på mit liv, og dermed ikke så let lod sig tvinge over i en anden form, som jo er forudsætningen for litteratur. Det er dens eneste lov: Alt skal indrette sig efter formen. Hvis nogen af litteraturens øvrige elementer er stærkere end formen, så som stilen, intrigen, tematikken, hvis nogen af disse lægger formen under sig, bliver resultatet svagt. Det er derfor forfattere med en stærk stil så ofte skriver svage bøger. Der er også derfor forfattere med en stærk tematik så ofte skriver svage bøger. Det stærke i tematikken og i stilen må brydes før litteratur kan opstå. Det er den nedbrydning der kaldes »at skrive«.