Hun vil gå i sauna og tage en dukkert i elven bagefter. Hun ved, hvordan det vil føles. Koldt vand, skarpe sten under fødderne. Den tunge vejrtrækning, lige når man har kastet sig ud i det, de hurtige svømmetag udad. Og den uforklarlige følelse af at være ét med alle sine aldre. Hun har taget en dukkert der, svømmet der, som seksårig, tiårig, trettenårig – helt til hun flyttede fra byen. Det er de samme store sten, den samme bred. Samme kølige efterårsluft, der strømmer som en elv af luft oven over elven af vand. Det er som en russisk dukke, der endelig har fået samlet alle dele og kan skrue overdel og underdel sammen i forvisning om, at selv den mindste lille figur er trygt forvaret indenfor.