Charley er en høj hund. Når han sad på sædet ved siden af mig var hans hoved næsten i højde med mit. Han stak næsen tæt hen til mit øre og sagde: „Ftt.“ Han er den eneste hund jeg har kendt som kunne udtale konsonanten F. Det skyldes at hans fortænder er skæve, en tragedie der udelukker ham fra alle hundeudstillinger; men fordi Charleys fortænder rører let ved overlæben kan han altså udtale bogstavet F. Ordet „Ftt“ betyder i almindelighed at han gerne vil ud og hilse på en busk eller et træ. Jeg åbnede vogndøren og slap ham ud, og han tog straks fat på den højtidelige handling. Han behøver ikke tænke vidt og bredt for at