Han får flere rejser til Europa. Igen og igen finder han sig på Hamburg Hauptbahnhof, krydsende frem og tilbage på det kæmpestore galleri med nedgang til sporene for at skifte til en sydgående eller nordgående forbindelse. Først ser han, så genser han, og det er den egentlige glæde ved at rejse, han møder de samme mennesker og knytter en slags hurtig, men også intim forbindelse med dem, en tjener på en café i Wien, en natportier i Frankfurt, endda en kringlesælgerske på banegården i Amsterdam der genkender ham og fortæller ham et eller andet om sin familie, noget med en datter der er blevet gift.