At vokse op med alle disse fortællinger var ensbetydende med at lære to uforglemmelige lektier: For det første, at historier ikke var sande (der fandtes ikke nogen „virkelige” flaskeånder eller flyvende tæpper eller vidunderlige lamper), men ved at være usande kunne de lade ham føle og kende sandheder, som sandheden ikke kunne fortælle ham; og for det andet, at de alle sammen tilhørte ham, ligesom de tilhørte hans far, Anis, og alle andre, de var hans, ligesom de var hans fars, de lyse historier og de mørke, de hellige historier og de profane, han kunne ændre dem og forny dem og forkaste dem og tage dem op igen, som og når det passede ham, han kunne le ad dem og fryde sig over dem og leve i og med og ved dem, han kunne give historierne liv ved at elske dem, og han kunne få liv af dem til gengæld. Mennesket var et historiefortællende dyr, det eneste væsen på jorden, som fortalte sig selv historier for at forstå, hvad det var for et væsen. Historien var hans fødselsret, og ingen kunne tage den fra ham.