En januardag i 1958 vågner en møgbeskidt mand op med tøjet i laser på et offentligt toilet og spørger: »Hvem er jeg?« Det er den forrygende start på Ken Follets roman, der som ledemotiv har kapløbet om hvem - russerne eller amerikanerne - der skal herske i rummet.

Mens hovedpersonen fortvivlet forsøger at genvinde sin hukommelse, kredser en række velklædte mænd omkring ham, følger efter ham og forsøger at forhindre ham i at få kontakt med eventuelle mennesker, der kan sprede lys over, hvad der egentlig er hændt ham.

Luke er hans navn, og ved et lykketræf opdager han, at han på en eller anden måde har noget at gøre med rumprogrammet. Men da han borer videre, begynder ubehagelige oplysninger om kontakt med russerne at cirkulere, og imens gør NASA sig klar til at opsende deres første rumsatellit, Explorer 1.

Nulkoden